明天(4月19日，农历三月十三)，我国农历丙申年二十四节气的第六个节气——谷雨。每年的4月19日至21日，太阳到达黄经30°时为谷雨。所谓“谷雨”，源自我国古人的“雨生百谷”之说。《群芳谱》说：“谷雨，谷得雨而生也。”农人认为“清明断雪，谷雨断霜”，这是播种栽植、种瓜点豆的最佳时节(如按南方来说，这有点儿晚了)。气象专家表示，谷雨的到来，意味着我国大部分地区寒潮天气基本结束，气温回升加快，非常有利于谷类农作物的生长。谷雨节的农业意义，是显而易见的。

　　谷雨是春季的最后一个农历节气。谷雨节气，降雨增多，雨生百谷，谷类作物快速成长。在我的大别山故乡，此时绿满山川，百鸟归林，充满生机。这时的小麦都已出齐麦穗，比小麦成熟略早的大麦正在灌浆低头，油菜都已谢花结籽，豌豆的豆荚亦趋饱满，爱到他人豌豆地偷吃生豆角的放牛孩子多了一项“春天零食”。

　　此时，漫山遍野，草木葳蕤，满眼葱翠，我们放牛孩子十分活跃。把牛赶到山上，可以“牵放”(拉着牛鼻绳放牧)，也可以“抛放”(将牛鼻绳挽在牛脖子上任其自放)。可爱的牛们，睁着圆圆的大眼，闪着长长的睫毛，轻轻甩着后尾，身上散发出温暖的气息，嘴巴一起一伏地低头吃草，我们则嬉戏着，唱着山歌小调，或者寻找和探究树上的新鸟窝，或者在茅草丛中抽取尚未变老的甜嫩茅针，寻找檀树和野月季的鲜嫩枝条等“野生零食”。当沁人心脾的清香飘来，驻目附近，定能找到三两枝正在绽放的兰花……

　　因为此时多雨，放牛时常被雨淋，亦能看到山泉涌流，溪涨塘满，故特别喜欢已经学会的宋代雷震的《村晚》：“草满池塘水满陂，山衔落日浸寒漪;牧童归去横牛背，短笛无腔信口吹。”默颂着这首古诗，就觉得苦寒的牧牛生活，其实常处这种生动的意境之中。如果没有置身山区农村并上山放牛的生活经历，是很难体会这种意境的。

　　故乡没有牡丹，但在中原地区，民间流传着“谷雨过三天，园里看牡丹”的说法。其实，这是过去的说法，现在气候变暖，花期都已提前，今年清明节之前，就有大批游客前往河南洛阳、山东菏泽等地观赏早开的牡丹了。至于“花开时节动京城”的盛况，即牡丹的大规模盛开，现在也多在谷雨到来前后。

　　在节令较早的南方地区，谷雨时节，“杨花落尽子规啼”，柳絮飞落，杜鹃夜啼，樱桃红透，自然景物告示人们：时至暮春了。这正如宋人叶采的《暮春即事》所写：“双双瓦雀行书案，点点杨花入砚池;闲坐小窗读周易，不知春去几多时?”此情此景，随着气温变暖，现在也已提前在谷雨之前出现了。

　　在我们小区，除了长叶最晚的枣树和柿树，其他树木都已经长齐了新叶，清明前后开出的各种花卉，都已败谢。我埋在花盆里的老红薯，已冒出紫红色的幼苗。韩愈《晚春》中描写的“草木知春不久归，百般红紫斗芳菲;杨花榆荚无才思，惟解漫天作飞雪”，唯有后面的两句此刻于我最直观。多天前之天，从路边小菜市买回榆荚(俗称榆钱)，拌面粉蒸熟后亦炒亦凉拌，吃了一回晚春的赐食。前天和昨天，又按同样的方法，吃了两次槐花。中原地区多槐树，此时正是吃槐花的大好时机。至于杨絮、柳絮四处飞扬，污染空气，过敏体质的人必须注意防止过敏性鼻炎、过敏性皮炎，过敏性瘙痒、过敏性哮喘等等花粉症。“飞花”之天，出门时应“武装”好自己，也不要在室外晾晒衣服被褥。

　　五、六十年代，农民每年生产的粮食，必须首先完成上交国家公粮的任务，而且上面总是过高估产、超量征收(省、县、区、公社的干部都层层虚报粮食产量，公粮加码，浮夸邀功)，加上极“左”外交路线下将大量粮食送到国外，每到这个青黄不接的时节，一方面缺粮少食，一方面身处农忙，体力消耗极大，农民们每天饥饿无力，不时有人饿死。好在这时的青菜、野菜和可食的树叶多了起来，我们在生产劳动之余采集代食之物，努力地苦度“春荒”。我们放牛孩子自然嘴馋，山上能吃的东西，都当零食来吃。

　　我们的祖先，观天读地，悉研四时，非常精准而科学地制定出二十四节气，每个节气又进一步分为“三候”，其中谷雨的“三候”为：“一候萍始生;二候鸣鸠拂其羽;三候胜降于桑。”大意是说，谷雨后降雨量增多，浮萍开始生长;接着，布谷鸟开始用鸣叫提醒人们播种了;然后，桑树上开始见到戴胜鸟。这几天，我们小区就有戴胜鸟光临，它头顶一撮羽毛，是一种非常美丽的花鸟。只见它将又长又尖的细喙(嘴)快速插入土中，从土里刁出小蚯蚓等昆虫吞食。这是一种极难见到的珍稀鸟儿。

　　我国古人为什么用“谷雨”命名这个节气，这里还有个美丽的传说，而且要从仓颉造字说起。原来，开天辟地之后，人类几十万年都没有文字。到了黄帝时代，黄帝的史官仓颉立志造字，造福于民。他辞去官职，遍访九州，然后独住一处，静心造字。造了三年，造出一斗油菜籽那么多的汉字。上天玉帝听到这个消息后大受感动，决定奖个金人给仓颉。但仓颉觉得自己做了应该做的事，不应受到这样的重奖。他请人抬着金人送到黄帝宫中，并说这是天下之物，自己不能私占。过了几天，一道霞光飞来，金人不见了。

　　当晚，睡梦中的仓颉听见有人大喊：“仓颉，玉帝奖的金人你不要，你想要啥?”仓颉回答说：“我想要五谷丰登，让天下的老百姓都有饭吃。”第二天，天气晴朗，万里无云，仓颉正要出门，却见整个天空都在下五谷，那谷粒下得比雨点还密，地上积了一尺多厚。乡亲们十分惊讶，都高兴地往家里收谷子，家家都堆满了五谷。黄帝听到这个奇事，便把下“谷子雨”这天作为一个节日，叫做“谷雨节”。

　　神话传说是民间的美好颂扬，仓颉造字确有真实的记载。仓颉造字，无疑是一项伟大的创造。在陕西白水县等地，民间曾有“谷雨祭仓颉”的习俗。民众一直延续着这一汉代以来流传千年的传统，将仓颉视为“文祖”，始终感念着他的功德。

　　仓颉等中国古人创造的汉字，赋予每个字的字形、字声、字义三个维度，每个字都可以单独使用，每个字都有审美价值，每个字都可以写出书法艺术。数千年以后的今天，无论社会和科学技术如何发展，汉字都充满生命活力。例如，当今不断发现的金属元素和化学元素的名称，虽然古人造字时没有，然而古人所造的汉字里却都有，完全能够满足现代人的需要。这是多么独特而伟大的文化成就啊!

　　而在海外各国，在中国的仓颉造字之后仍都没有文字，也无人去造字，后来只好将地上的马尿印迹作为文字，即现在的英文之类。其字型和笔画都弯弯曲曲，恰如骡马边走边撒尿的尿痕。这些尿痕不可能有独立的字形、字声和字义，每一小段尿痕只能做一个字母，几个字母才能拼出一个所谓的字和字义来，更写不出书法艺术，也谈不上审美价值。

　　自然，上天没有给他们下“谷子雨”，他们也没有“谷雨节”。只有承袭了中国汉唐文化的部分亚洲国家，才有“谷雨节”。

　　当然，上天是不会下“谷子雨”的，只有“春种一粒粟”，才能“秋收万颗子”，每粒粮食都需要经过辛勤的劳动。那个美丽的传说，无非是要我们记住“造福”才能“得福”的道理，记住为中华民族做出了伟大贡献的古圣先贤，记住善有善报的朴素道理，记住尊天敬地的传统文化内涵。这些，便是我们民族的价值观。

　　在这“谷雨”之前的农历三月初三，还是轩辕黄帝的生日。后人为纪念轩辕黄帝的丰功伟绩，都于每年三月三举行祭拜活动，以记取中华之魂、民族之根，追思先德，认祖归宗，绵延香火，凝聚族魂。历朝历代，均奉以国祭。三月三这天，还是传统民俗中的“上巳(音四)节”，据说这天亦为城隍诞辰。凡供奉有城隍的寺庙，这天都要举行迎神会，搭台唱戏，四周老百姓则前往上香、祭拜、看戏、赶热闹。在我的湖北家乡，就曾有这种活动。

　　家乡的三月三，虽然并非通行节日，人们却约定俗成，把它当做一个传统节日来过：吃蒿馍，看鬼亮。家乡生长的一种特有植物，被称为荠蒿。每年农历三月初，荠蒿从旧株老兜里长出，翠绿鲜嫩，摘叶闻之，异常清香。三月三前夕，家家户户都用石碓(音兑)舂出一些大米面，三月初二晚上，面掺甜酒曲，发于盆内。三月三清晨，将采回的新鲜荠蒿切碎，掺在发好的米面中，蒸成蒿子馍。蒿子馍蒸熟，热气中弥漫着特有的香气。酥软的白馍上，均匀地缀满点点绿蒿，既好看，又好吃。据说，吃了蒿子馍，这一年身上不会长疮。的确，荠蒿有消炎、镇痛、化痈、清肺、利肝、祛邪之功。这天早上，大家出工生产队时，妇女们常带上一两个自家的蒿子馍，分掰给众人，相互品尝，交流手艺。

　　吃过蒿子馍的当天晚上，人们来到视线开阔之处，在漆黑的夜幕中静观各个村头、路口及劳动场所，期望看到鬼亮，猜议着乡邻中某人某人这一年的生死。其实，很多人都是小孩放炮——既爱又怕，难免失望而归。记得有一年的三月三夜里，我和哥哥来到村子东山头看鬼亮，夜幕漆黑，心里怯怯的害怕。然而，正在此时，背后的树丛突然哗啦啦一阵恶响，随即一物猛扑上后背，两手搭住我的肩膀，嘴巴抵着我脖子喷热气。顷刻之间，我头皮发麻，嗓子发干，吓得想喊也喊不出声来。数秒钟之后，我哥才喊了声“狗子”!这时我才发现，我家的大花狗将前脚搭在我身上，狂热地表示亲昵。

　　因为自己怀念那种遥远的记忆和美食，今年年初在阳台上栽植了一盆河南新县朋友送来的故乡荠蒿。开春之后，长出一盆翠绿的嫩蒿。三月三那天，终于吃上了思盼已久的蒿子馍。据老家的人说，他们早就不做蒿子馍了。

　　现在，由于城镇化的无序推进，承载着中国传统文化的农村日趋衰落和死亡，那些意义或大或小的传统和习俗已经淡化，甚至完全丢弃。对于大自然的恩赐，本应懂得“天人合一”的年轻人，不论学历高低，都已不像前辈那样感激和崇敬，他们熟悉、崇拜和最感兴趣的，是那些娱乐明星和所谓“网红”之类。

　　谷雨之后，接着就是立夏了。我所处的中原地区，气温已经上升到13至27度左右了。华南已出现30度左右的气温，午后使人有了炎热之感。春雨贵如油，油多也发悉，华南已进入主汛期，有些地方已闹水害。穿开裆裤的农村孩子，可以开始玩水玩尿泥了。但在青海、西藏、新疆、内蒙和东北一些地区，前几天还曾大雪纷飞，一派隆冬景象。这表明，我国地域辽阔，气温差别巨大，节气的表现及其物候特征并不一致，相对应的农时农耕也因地相佐。因此，国家有关部门对农业生产的指导要当内行，要熟悉各地农时，不可主观臆测，搞瞎指挥。

　　“雨频霜断气温和，柳绿茶香燕弄梭。布谷啼播春暮日，栽插种管事繁多。”谷雨时节的乡情与农事，这首《谷雨》诗写得恰如其分。在我的大别山家乡，农民有“清明谷雨前后秧”的农谚，撒种育秧就在谷雨过后这段时间。此时的农事很多，例如往稻田挑送家院肥、土沤肥、牛栏肥等。为了繁殖红薯的苗藤，种子红薯已开始埋植。

　　育秧的秧田，谷雨节之前早已用牛粪熏好土层(农民称为“秋秧田”，因“禾”加“火”要冒烟，因而谓之“秋”，此话并不土。详见本博“第四节气”一文)。被牛粪“秋”过的秧田，良好的肥力一直保持在一个个小金字塔般的土丘里。谷雨之后，将那些土丘挖开扒散，开始平整秧田。“秋”过的秧田充满肥力，但这种肥力容易挥发流失。土丘破开扒散之后，不能让它露天过夜，因为一经日晒或夜露，熏进去的肥力就会丧失掉，所以必须立即放水进去，浸泡起来。或者先灌水，后扒土丘平田。

　　如果天气没有明显的春寒降温，就要将灌了水的秧田反复抄耙，整细抄平，然后放掉过多的表水，拉起一根长长的粗草绳，两人各站秧田两边，各拉草绳一端，拉网般反复拖拉，把田里表层的泥浆拉匀拉平。接着，均匀地撒进已经浸泡发胀、微微萌芽的谷种。播撒谷种前，适当地停留小半天，让泥浆表面稍稍沉淀，使得撒进去的谷粒落田沾泥而又不下沉泥中。谷粒过于下沉入泥，将来拔秧苗时不易拔起，容易将苗拔断。同样的原因，如果播撒谷粒后要下雨，就赶快放水进去淹住谷粒，以免雨点将谷粒砸进泥里。

　　谷种落泥生根，新芽十分娇气。要在无水的状态下适度晒一晒秧田，增加田泥温度，促进新芽生长。但如果晾晒过度，田泥变硬，以后拔秧苗也不易拔起。所以，晒田、淹水的火候一定要掌握得当。如果连逢低温、梅雨，谷芽会受冻，烂根而死，易误农时。对此，夜间需要向秧田补水，适当将芽苗泡在水里以御寒，有的要在秧田四周点起火堆火把以驱寒气。总之，农民种庄稼，跟呵护婴儿一样，既需要管理技术，更需要时时操心。对于他们来说，没有粮食收成就不能活命，而每一粒粮食都来之不易，都包含着心血和汗水。为什么农民那么珍惜粮食，孩子吃饭时掉落的饭粒都要求捡起来吃掉?

　　节气一个紧跟一个，农时一环扣着一环，千百年来的农民们，都不曾无故延误农事农耕。只是到了现在，随着城镇化的强硬推进，已经没有了真正的农村，上述情形只是我的美好记忆。现在，家乡农村只剩几个古稀老人，基本变成“无人区”了，记忆中的美好情形当然已经荡然无存。现在主管农业的农业部官员、主管农业的正副省长、正副市长、正副县长大概长都不知道二十四节气，都不懂农耕，不知道农村的真实情形，省长更上面的官员，那更不必说了。农村的衰败已明了，城镇化的功过焉可知?

　　说罢农事说养生。时至谷雨，已是暮春，养生可归四句话：衣，不宜再“春捂”;食，要少酸加辛;住，常开窗通风;行，多室外运动。春季人体肝气当令，谷雨前后之脾也处于旺盛时期，体内积蓄的阳气此时向外生发，所以我们既要防寒，也要抑制“春火”。多吃葱姜等生发调味食物，多食大枣、枸杞、百合、萝卜等微甜性平之物。当空气不那么污染的时候，适时开窗引进自然中的清新阳气。当然，长期收看专家的养生电视节目，一定是什么都要吃，一定是什么都不能吃。依我看，他们的说法只供参考，个人饮食还是要按需取材，量需下筷。

　　另外，谷雨欣喝“雨前茶”。谷雨时节采制的春茶，芽叶肥硕，色泽翠绿，富含营养，香气怡人，与“清明茶”同属佳品。这正可谓“诗写梅花月，茶煎谷雨春”，又如《神农本草》所说：“久服安心益气……轻身不老”。 明代许次纾在《茶疏》中谈到采茶时节，曾说“清明太早，立夏太迟，谷雨前后，其时适中”。还有人谈及品茶、品水、煎汤、点茶等四个饮茶方法，认为品茶应品谷雨茶。中国茶叶学会等部门曾倡议，将每年农历“谷雨”这天作为“全民饮茶日”，举行各种与茶有关的活动。我国南方一些地方有“谷雨摘茶”习俗，谷雨这天一定要摘一些新茶回来喝，说是谷雨这天喝茶会清火、排毒、辟邪、明目。

　　由此可见，健身保健，谷雨饮茶、饮谷雨茶，或不可缺。我在山上放牛，清明、谷雨时节喜欢顺便摘取一些山楂的芽尖嫩叶，拿回家趁鲜泡水当茶喝，其味清香怡人，其功解渴祛火，想来确实是很不错的“春饮”。