到了京都樱花季，公交电车穿行在云蒸霞蔚的花影中。旅居日本八年，苏枕书不但用文字、照片记录下京都的日常，还尝试用画笔去描摹古都的细节。(苏枕书/图)

　　欣赏春樱秋叶，是京都的盛事。严冬之际，樱枝花苞已悄然膨胀。立春一过，气温虽未见回升，但风渐渐温和起来。樱花前线的新闻也排上日程。在银阁寺前住了四年，附近的哲学之道是赏樱名所。熟悉了花时，反而格外珍惜花开前的寂静。

　　最早是小黄花，隐藏于尖刺丛生的硬叶，却有类似木犀科植物的优雅清香。与秋桂相对的春之瑞香是地道的木犀科植物，香气清冽馥郁，可以做香水原料。接着是迎春花、连翘、白玉兰。早樱零星开了几树。倏忽3月末、4月初，不过三五日光景，樱花便毫无准备地开了大半，又一夜醺然全开。游客们也如约而至，挤满花下。上学途中摩肩接踵，拥挤不堪。忍不住停车同看，澄明无际的青空映衬团团轻粉的花枝，的确是无上佳景。

　　最美是夜樱，在水边垂垂曳曳，黯淡街灯不会夺去星月光辉。夜气朦胧，花枝丰饶，流水不知何处来，携落英与花影往黑暗去，不可置一语。突然一天春雨，脆弱的花很快就凋尽，只好无限惋惜，或者去看仁和寺晚开的御室樱，平野神社的御衣黄。京都人心中，还有几处不怎么被游客注意的看樱花的地方，即“本地人的樱花”。如左京区政府附近一段的白川疏水道，京大北部校区操场附近的一段疏水道，北白川天神宫。有些地方，跟景区离得极近，但游客绝不涉足，因而就成了本地人尤其在意的地方，仿佛是未经打扰的自家后院。

　　赏花既然是一件极受欢迎的活动，当然也是大众趣味。人一多，就会被认为俗，要生出一些反论，甚至对花也要反感。但要理解日本，毕竟难以避开樱花、富士山、武士等等最典型、涵义又丰富的象征。平安朝之前日本贵族喜爱梅花，《万叶集》中咏梅句甚多，而樱花歌者寥寥，不过四十七首。平安时代是日本文化的成熟期，充分消化大陆文明，孕育出王朝独特的审美意识。樱花的物哀之美，正是这一时期被提炼。去年德川美术馆展出《源氏物语绘卷》，《竹河》庭内盛开的樱树令人难忘，曳地乌发、重叠彩袖，虽久历时日，依然明丽夺目。想到上村松园所绘《雪月花》，童女以袖接樱瓣，风致相近。《源氏物语》对后世艺术的绝对影响力，由此再添一种具体认识。小说中有许多植物，藤花、山吹、红梅、红叶、尾花，无不优美。其中，樱花笔墨亦多，“风稍稍起，瓶上的樱花有几片随风纷纷飘散”,“别处庭园中，樱花已凋尽，八重樱亦已过了花季”，“匂宫叫道，我的樱花开了。怎样才能教它们永不凋谢呢。在树的周围布置几帐，让帷幔垂覆，风就吹不进来了吧”。直可联想到谷崎润一郎《细雪》中对樱花不厌其烦的描摹。

　　文学作品中的樱花形象，大约与少女、恋情、春意联系在一起。而柳田国男在《信浓樱之话》中讲述僻远乡间的风习，说埋葬客死旅人的地方，常会种植樱花，特别是垂枝樱，因为垂枝更方便神灵栖息。又说某地有古老垂枝樱，村中人视此树为通往冥界的入口。亡灵出现，云来此看花者可免地狱之苦。这些樱花，与我们熟知的樱花印象颇有距离，与九鬼周造热情礼赞的祇园垂枝樱更大相径庭。稍稍挖掘，可以体会到对熟悉概念心怀反叛、恰又找到合适例证的喜悦。

　　古代日本最多山樱，如今稍往郊外走一走，也能看到漫山遍野的烂漫樱云。有研究认为，春樱是与秋天的稻米相对应的植物，与日本本土的山岳信仰及农耕宇宙观密切关联。有关樱花的语源也有诸多讨论，一说认为，“樱”(sakura)的“sa”，为田野之神，其居所为“kura”。“sa”与“繁荣”“繁盛”“幸福”等表示正面力量的词语亦同源。宿在樱花瓣中的山神守护稻谷，来到田野，成为田野之神。稻谷收获之后，田野之神又回归山中。因此山樱是神圣美妙的植物。而看花的习俗，则起源于去往神圣的山中、在樱树下举行的宗教仪式。

　　赏樱的仪式，到丰臣秀吉的时代，又成为展现豪富与权力的舞台。1598年，秀吉在京都醍醐寺三宝院举办无比盛大的花宴，请来约1300人，是堪比北野大茶汤、空前绝后的盛会。在许多屏风绘中，都有花见的场面。譬如著名的《花下游乐图屏风》，樱花下庶民与贵人同乐赏花。到江户时代，花见更是不论社会阶层、人人喜爱的春季盛事，有大量浮世绘、诗文为证。

　　德川家几代将军都曾命人在江户各地种植樱花，各地大名也将本地出色的樱花品种带到江户，极大促进江户樱花品种的繁育。德川家康嫡孙德川光圀也痴迷樱花。据说骏府有冬樱，光圀渴望已久。府吏分赠一株，精心栽培，旦视暮抚，终于盛开。又有张灯看花诗：“白樱树下倒金尊，天为幕兮地为席。惜花终夜移灯看，不知东方既将白。”被尊为日本孔子的“中国国师”朱舜水曾随光圀在后乐园赏樱，有赋云“辑群樱作回廊，蹀躞芬芳联数里”。弟子安积澹泊称舜水“酷爱樱花。庭植数十株，每花开，赏之谓觉等曰，使中国有之，当冠百花”。舜水死后，光圀在祠堂边种植樱花，后世况周颐写下“舜水祠环绕，凭香艳绝，映带贞松”“舜水祠堂璨云霞”等句，可反映清末士人对朱舜水关心之切。当然，况周颐本身就是樱花的狂热爱好者，咏樱无数，一补中国传统诗词少有樱花之遗憾。

　　林罗山随笔曰，日本称樱花为花，犹言洛阳牡丹、成都海棠。这种说法，在许多日人所作的咏樱诗中都能见到。山崎闇斋认为，中国古诗中所咏樱花为樱桃之花，并非观赏樱。贝原益轩在《大和本草》中转述赴日清人何清甫之语，称中国无樱花。江户时代以来学者皆强调樱花的本土属性，其时中国人亦无异议。虽然樱花并非日本独有，但大量观赏樱的培育，的确是日本的成绩。而日本有学者因反感明治以来樱花与民族主义的密切联系，故着重“去本土化”，强调樱花并非日本原生。近年各国还有樱花原产地之争，彼此对照，颇有意味。

　　有关樱花与民族主义、军国主义的联系，大贯美惠子在《被扭曲的樱花》一书中有精彩详尽的论述。她梳理了樱花象征意义的演变过程，认为樱花涵义的变化，与天皇制的重构、近代军队的构筑密切相关。重构传统，是将改变的文化制度视为“自古以来的传统”，令被灌输者理所应当地接受。首先，樱花延续了幕末以来固有品种的形象，被塑造为“大和魂”的象征，是文化的民族主义。而后，樱花飘零的花瓣寓意为天皇而死的兵士。利用樱花的美意识，当属神风特攻队达到最高潮。书中重点选取特攻队中“非典型”队员的日记、书信，试图在模范战死者之外，还原他们的苦闷纠结。

　　类似工作，常被诟病为“美化”、“强调非人性之人性”。因此很多研究者谨慎地选择绕道，又被目为“暧昧，不知反省”。对不同的群体要有不同的叙述方式，火候太难把握。于是人们更愿意还原樱花的无辜，其与军国主义相联系的往事，被悄然隐去了。

　　《恋恋昭和》一书里，有这样一段：“昭和十七年(1942)春，我进入阿佐谷杉并第一国民学校。太平洋战争开始后，小学校改名国民学校。叫杉并，就是因为学校被杉树包围，但校门边上，还是好好种着好几株大樱树。在母亲黑色羽织肩头驻留片刻的花瓣，很快被软风吹去，缓缓飘至我足边。看电视新闻拍的入学式，恍惚又回到往昔。虽然过去了半个世纪，而这一日的光景，还是没有什么变化吧。”

　　淡淡扫过一笔的战争，永恒不变的樱花。有意思的是，今日一些右翼团体，在宣传海报中，会以樱花、山林、稻田等纯粹的风景为素材，口号大概是“寻找美丽的日本”之类。

　　明治维新初期，曾有不少人提议砍去樱树，多种杉、桧、樟等经济价值较高的植物。京都圆山公园代表性的垂枝樱，当年也险被砍掉。但最终，樱花还是成为国民之花。可惜樱树果子苦涩得连鸟雀都不碰，樱花渍物、樱叶茶，淡薄一缕，亦难称味美。不过，樱木是优良的版木用材，吃墨好，易保存。因此于出版史爱好者而言，对樱树往往多一重好感。

　　注：题目改自钱稻孙翻译的《万叶集》中的一句“托将一瓣花，寄我百种意”。