牛皮凳的成品和半成品。 陈耿 摄

　　3月的昌江大地，乍暖还寒，霸王岭下，昌化江畔，木棉花开依旧，艳色未减，以最直接的热情，欢迎和拥抱前来观光旅游的岛内外游客。

　　海南黎族、苗族传统节日“三月三”到来之前的两个月时间内，接到昌江县政府3000张牛皮凳扶贫订单的石碌镇水富村村民，每天都忙于牛皮凳的备料和加工。此间海南日报记者两度前往水富村，观看黎族牛皮凳的制作过程。

　　有些记忆，包括手工艺技能，是深入到了情感和基因深处的，哪怕远离了原住地多年，只要条件允许，它们随时都会被激活，就像在秋冬季节枯干的小草和落叶的乔木，春天一到，一旦土地湿润，气温上升，就会迸发出新绿。

　　昌江黎族自治县石碌镇水富村恐怕是昌江最年轻的移民村，但它有一个古老而不复存在的名字——牙迫，早先位于大山深处的王下乡，后来由于人多地少，交通不便，村民难以脱贫，2002年才整村迁至现址。迄今，村民仍然能熟练地制作传统的牛皮凳。

　　林亚遵是牛皮凳制作能手，现年73岁，不过看上去要比实际年龄年轻许多。他从小就见过村里的长辈制作牛皮凳，也动手做过牛皮凳，但投入时间和精力制作是2001年从王下乡信用社退休之后。

　　老孤儿留着旧牛皮凳

　　3月8日下午，海南日报记者在水富村第一次见到林亚遵时，戴着胶质手套的他正熟练地用细细的藤条，捆绑和加固牛皮凳的主体框架。这样的框架备上20个左右，他就会在次日赶集，买回一张牛皮，邀上村里七八个村民，一起完成工作量最大的环节——绷牛皮。

　　记者一边看着林亚遵做牛皮凳，一边跟他闲聊家事。

　　林亚遵曾是个苦命的孩子。不到一岁，父亲就去世了，未满十岁，母亲也见背，由堂兄林亚精照顾长大成人。林亚精现年86岁，由于年纪老迈，经常卧病在床。

　　成年时，林亚遵连一张坐下吃饭的凳子都没有，同村长辈韩亚时(已故)见他可怜，在一次批量制作牛皮凳时，对他说：你去找一块可以做凳面的牛皮来，我给你做一张凳子。当时，林亚遵第一次认认真真地注视韩亚时加工牛皮凳的全部过程。

　　就这样，林亚遵拥有了此生的第一张牛皮凳，半个多世纪来，一直爱如珍宝。前两年，固定牛皮的藤条老化腐烂了，林亚遵才换上新藤。

　　韩亚时和林亚精都是林亚遵的恩人，也是传授他牛皮凳加工技艺的师父。

　　单打独斗+集体协作

　　制作一张牛皮凳，除了牛皮(水牛的或黄牛的皆可)，粗细两种规格的藤条和一种黎语称作“赛胜”、成形性较强的乔木，也是必不可少的原材料。要做凳，先备料。如果在农贸市场上买不到，就到山上找，甚至要回到王下乡的山里找。

　　据林亚遵介绍和用卷尺丈量，水富村出品的牛皮凳的规格，有高、矮两种，呈上窄下宽的圆柱形。矮的是传统规格，林亚遵珍藏的那张就是标准配置，高25厘米，凳面直径28厘米，底座口径35厘米;高的是近年应定制者的要求而改良的“升级版”，让个子高大的人坐上去更舒适，一般高43厘米，凳面直径32厘米，底座口径39厘米。

　　材料购买回来后，制作者就要根据预先想要的高度，先将直径2厘米左右的粗藤条，等分拗折，再绑起来，晒干或自然风干;较细的藤条直径在0.5厘米左右，一部分保持原样，一部分对半剖开，自然晒干，留待后用;至于乔木“赛胜”，则先剥皮，然后剖开并刨成3.5厘米宽、0.8厘米厚的尺寸，再箍成圆形木框，在阳光下晾晒至全干。

　　晾晒至干的藤条和木框，将被集中到厨房简易的杂物架上，接受烟熏，越久越好。“这样可以防止虫蛀，比用什么防虫药都管用。”林亚遵告诉记者。

　　需要做凳子时，主人就取下藤条和木框，用对半开的细藤条，将粗藤与一上一下、一大一小两种木框连接绕紧，粗藤起着承重的作用。如此一来，一张凳子的雏形就形成了。

　　以上这些工序，一个人可以独自完成而不需要任何帮手。但最后绷上牛皮的环节，就需要团队合作了。

　　3月9日早上，电话联系林亚遵，得知他天还没亮就去集市上买回了一张水牛皮，准备完成最后的工序。记者赶到林家时，只见林亚遵夫妇和另外7位男男女女，有的生火烧水，有的切割牛皮，有的用塑料包装带将牛皮固定到凳子框架上方，忙得不亦乐乎!

　　前来帮忙的村民中，72岁的林永深和71岁的韩亚齐都是做牛皮凳的能手，不过他们看上去都比实际年龄小，记者禁不住感慨当地水土养人。

　　根据现场观察和主人讲解，切割牛皮的大小以口径较大的那个圆木框为准，这样放置到上方时，才能有下垂并下拉的余地;牛皮边缘，还要用凿子，每隔三四厘米凿下一个破口;放到凳面位置后，用宽边的包装带(一般用粗藤的皮，但在大量制作时数量不足)穿过破口，下拉、绷紧，并绑定到下方的木框上。

　　然后，倒持牛皮凳，浸泡到热水滚沸的锅中，稍稍摆动约10秒钟后捞起，再用菜刀或匕首，毫不费力就将表皮和牛毛悉数刮除。

　　这些半成品放在太阳底下晒上三四天，牛皮就会完全变干成型，此时，在凳面下方2厘米的牛皮上，每隔六七厘米钻一圆孔，再用整根的细藤条交叉穿过，固定凳面，也美化了凳子，最后将那些之前绷牛皮的包装带或宽边藤条移除，留下的那些洞洞，好比报纸版面上的花边，倒起着装饰作用。

　　至此，牛皮凳算是大功告成了。如果不是急着使用或出货，黎族人会先在厨房再熏上十天半个月，做最后的防腐和防虫处理。 (记者 陈耿 通讯员 林理新)