人是多么善于粉饰自己的生活啊。这是我无意翻到自己多年前的文章时，一个最强烈的慨叹。

　　当其时，我住在广州最大的一座山脚下的某个校园里。山居，成为生活里最易措手的形容词，便于用来表达静好、诗意之类的效果。这是我最安全的抒情，最有效的路径，在贫瘠的生活里模拟丰饶，在脆弱的状态中到达安慰。

　　对山居生活的描述如此娴熟，大概与我前面二十年阅读过的田园诗颇有关系。我写出下面这样的句子，把它贴在某个论坛上，得到了无数的艳羡和呼应：

　　“在我阳台外，就是山的某道围墙，山上的树叶时时飞些落在我阳台上。山就有这么近。

　　有时候我听到别人说白云山怎么怎么，比如说，蹦极啊，缆车啊，公园啊，我会觉得很奇怪，好像他们在说另一座山。白云山那么热闹吗?可是我看到的山不是那样的。

　　每天出门，穿过走廊，下了楼梯，抬头便看到山。山迎面走来，枝叶层层披覆。

　　有时候，是夜晚，我站在楼梯口，举目与那山对视。山在夜色里呈现出一个毛茸茸的剪影，带着缓慢又恒久的呼吸。

　　我们知道最人迹罕至的小路，要翻山墙而出。就好像对一个人，我们知道通往他心灵某处的一条秘密小径。任何时候，只要我想到：我住在一座山下，我抬头，便可见到它。

　　我也叫不出那些植物的名字。那些看起来又脏又旧的叶子，细的叶，大的叶。那些野花，一点也不寂寞，黄色的野菊花极其茂盛，而且四季都不缺席。这样结实而充沛的生长有时会叫我漠视。有时候，我走了很长的一条路，回头一看：路上一直都有它。高高低低的叶子，疏疏密密的花，全是它，不曾间断，就像它一直在送着我。

　　有时候，我遇到一只蛛蜘，横在前方，结一个清晰的网。有时候，我走在山间，四顾无人，不知名的果子或枯叶从树上落下，打在我身上……”

　　那是每天下了班之后去爬山所见所闻。一点平凡的纪录，却被我赋予了种种不易觉察的光环，带着奇怪的优越感。这是我的“靠山吃山”的方式，这山居生活，确实是我不多的写作素材，不多的炫耀资本。

　　

　　当时，住在校园里的很多人，确实有很多物质形式上的“靠山吃山”。我的邻居是一个刚毕业留校任教的英语老师，非常漂亮，她的人生里唯一的遗憾是脸上会长痘痘，所以她妈妈每天到白云山去打泉水来给她洗脸，她们家喝的每一滴水，都是白云山泉。我的另一个邻居，是已经退休的老两口，他们每逢春天便结伴上山挖蕨菜，那种以美丽弧状卷曲生长的野菜，经过复杂的处理之后吃起来非常美味，整个四月，我经常获得老两口的馈赠，蕨菜特殊的口感，似乎让我有更多可以接地气的抒情内容。

　　我父母对这山居生活尤其热爱，父亲曾经打趣说，母亲恨不能在回家乡前，都用塑料带装几袋白云山的空气回去。

　　而这静美，事实上，并没有令我感到真正的诗意。真正诗意的生活，应该是来源于一颗有活力的心灵，而不是通过描述创造的。而我，容我承认，虽年已二十好几，内心却尚未完成。这静美的生活非我所要，但我却不敢说出我要什么，我年轻到没有勇气正视自己的压抑。

　　山居生活真的有我前面所写的那么享受吗?没有，完全没有。

　　当时我一个人有一套两房一厅的房子，很多人羡慕这生存环境，除了无敌山景、校园配套设施的便利之外，广州飞飚的房价也让我不敢不“感恩生活”。工作那么清闲，饭碗那么稳定，每年有两个寒暑假，上下班走路就好，三餐都有饭堂。我刚从大学出来，侧身又进了一所大学，毫无疑问地，将会在这里轻松地呆到老，拿着福利鲜明的退休金，大病小灾全能公费治疗，天天喝着白云山泉，这样的生活，以我一向的低能，难道不应该感恩戴德么?

　　出于这种心理，我努力地感恩，用我最为擅长的一项，文字，去赞美我身处的生活。我以为自己会被自己的抒情哄住，因为贴在论坛上，它们，确实哄住了很多人，我甚至把它写成一个连载，纪录每一天下了班爬山时，看到了哪些植株，它们的生长速度，它们属哪一科哪一目。很多人与我讨论，我在文字里，似乎成功地把自己塑造成一个隐士。

　　热爱植物的人，想必是内心极为沉静的人。可我的“热爱植物”，不过只是沉静的一种模仿。这极为静态的事物，不，放大到当时我整个的、极为静态的生活，很可能，像一个巢，是我在十八岁之前离开的那个巢之后的第二个。

　　布罗茨基在他的散文《一个半房间》中写，每一个儿童都渴望成年，巴不得快点离开他的屋子，离开他那压抑的窝巢，出去!进入真正的生活!进入广大的世界!然后有一段时间，他会专注于新景观，专注到构筑自己的窝巢，制作他自己的现实。接着有一天，当新现实被掌握了以后，当他自己的方式实行了以后，他突然发现他的旧巢不见了，他发现他的成就，也即他以自己的方式制作的现实，不如他放弃的旧巢有效，发现如果他生命中有任何现实的话，恰恰就是那个压抑、窒息、他原本恨不得逃离的巢。因为他是由别人构筑的，由那些给了他生命的人构筑的，而不是由他，而他太清楚他自己的劳作的斤两了，他在某种程度上只是在使用这被给予的生命而已。

　　显然，我是布罗茨基所写的那些青年中的一个异数。我竟然，没有离开过巢。在离开童年那一个之后，我飞快地进入另一个，那几乎依照父母心愿筑建起来的另一个，它简直是之前那一个的再造。也正因此，我从来没有制作过自己的现实。即使再没有斤两的劳作，再无效的现实，我也没有制作过。我束手束脚地行走，假装生活静美，用隐士的姿态粉饰自己的无能。

　　记得某天，我坐在办公桌前，面对的窗外有几根树枝，树枝上有一只鸟，可能是麻雀，因为它在雀跃，雀跃之余，带动枝条，这无聊的随机运动吸引我看了很久很久，像打俄罗斯方块一样停不下来。

　　

　　我站到窗前去，那是一株大叶榕，一到冬天就落光叶子，到春天的时候，每天的变化如此巨大，昨天那枝桠上还是透明的芽，今天已是嫩绿，很快又变成浓绿，并飞快地从紧致变得舒展，从稀疏变得密稠，即使连一棵树，都在提示着一种叫“光阴”的事物。

　　我本来可以把这个情形写成一个静态的动植物观察笔记。可是那一瞬间，一种巨大的，对时间的焦虑——，不，也许是敬畏，突然到达。一瞬间，焦虑统治了我，与我之前所有潜意识里的努力结合在一起，摧枯拉朽地，迫使我下了一个决心，——决心把自己的生活打碎掉，也把自己打碎掉。

　　在那个时候我尚没有非常明确地想好打碎后要怎么办。但是多年后，有一次与武志红老师聊天，他无意中，似乎是一种穿越，回答了当时我的问题。他说，能把自己打碎掉再重建的人，他把这称为“自我组织能力”。拿官渡之战中的袁绍和曹操来说，曹操就具备这种能力，所以他敢以七万之兵抗袁绍的七十万大军，敢豁出去听来降的许攸建议，夜袭乌巢劫取粮草，反败为胜。而袁绍则把报告负面消息的人全部杀掉，包括有负面预言的田丰沮授也被杀，因为杀掉他们，他就看不到自己的失败。袁绍是把自我不断地裹紧、收缩，他的自我没有重建和再造能力。

　　我一直庆幸自己离开那“靠山吃山”的生活，原因也许在此。在我自己小小的战役里，我做了袭乌巢的曹操。尽管打碎之后重建的自己，也并无任何英雄可言，可是一个走在自我完成的路上的人，就可以说是他自己的英雄。即使他潦倒，也可以是一个潦倒的英雄。

　　其实那所校园确实很美，在那里，我还是有很多的朋友，她们和当时的我做相似的工作，她们得其所哉，自如快乐。我相信那是真正的自如快乐。不适合我的东西，并不见得不合适他人。用金庸小说《白马啸西风》中的话，“这些都是很好很好的，只是不适合我”。

　　这一年春天又到。我再一次看到榕树落光叶子之后，以一天一个色阶的变化出现，提醒某种时间的敬畏感，不，焦虑感。

　　而我几乎有点喜欢这种对时间的焦虑感了。一个热爱生活的人是舍不得睡眠的人，一个有时间焦虑感的人必定也是爱时间的人，是生活得投入和充分的人。《朱子语录》中说，要写得好句“须是看得那物事有精神方好”，如何会得物事之精神，则是“须得踏翻了船，通身都在那水中，方看得出。”我曾在师长的文章中，看到这个句子中的道理，被指向于读书和写作，可我觉得这个道理，也可以指向生活本身。

　　

　　须得踏翻了船，通身都在那水中，方看得出物事之好。作为那个曾写着山居植物笔记的人，其隐士姿态也许是可赞的，可我知道，她未被生活的水浸湿过脚踝，她只敢写写那不会申辩的植物。她从未将船踏翻，从没勇气将船踏翻，她没有什么勇气去谈论内心。若从未通身都在时间中，她更加没有什么理由，去正视对时间的焦虑感。