苏州的早上是从水里开始的。水是从声音里活起来的。小筏子划水是鱼扎猛子的甩尾声，采莼菜是手被蜜蜂蜇一下的嘶拉声，打水是竹板敲打青石路面的撞击声，雨落是手按在皮肤上的闷声，水把各种各样的声音吃进去，却极安静，然而万籁有声，籍着河水生出悄然而深微的呼吁，告诉鸭子、鱼、浮藻、人，天露白了，水要活起来了。

　　推开窗户，几个裹着头巾、穿着花棉袄的老婆婆用竹扁担挑着一篮篮绿色的蔬菜走过去;捕鱼的小筏子上站着一个十八九岁的少年，跟桥上的男人打招呼;卖鱼的住户从八字粉墙下的青石板下到水边，手里端着一碗青菜拌饭，咀嚼着，出神地看着咫尺之外墨绿色、散发淡淡雨腥气的水面。

　　河水遮挡住了一屋之隔的菜市场的喧闹声。我从床上一跃而起，洗漱完，门一推开，融入山塘街菜市场的洪流之中。

　　胖墩墩的冬笋5块一斤，小青菜1块钱一抓，刚从油锅里炸出来的玫瑰猪油年糕8块一斤，刚从树上摘下来的毛栗子不剥壳6块一兜，眼睛血红的小鲈鱼15块两条，竹筐里乱爬的河蟹30一斤，竹篓里乱跳的河虾23一斤，小鸭子全都放在浅扁的铁笼里卖，一路走，一路啾啾叫。

　　炸藕的，烤鸡蛋糕的，杀鱼的，卖棉毛裤小马甲的，人挤人人挨人，却都不慌不乱，卖荸荠茨菰，山药芋艿，薏米鸡头的老太太都坐在石桥上，一个挎一个，一个挨一个，满眼靛蓝，满眼青绿，满眼中国画的用色——赭石是河蟹壳、花青是小青菜、藤黄是鸡蛋糕、朱砂是没剥的鸡头米、石青是打渔人家身上穿的小袄。

　　

　　我在菜筐、鱼摊子面前打混，看买菜的人泥鳅一般灵活地穿来穿去，上学的小孩坐在自行车后头，手里捧半个糯米糕，终于胃里抽筋一样地紧了起来，钻到一家小吃店里。

　　小吃店门脸儿小，肚子大，老板娘烫了一头卷发，坐在门口低头算账，见客抬头，眉眼是南方人的秀气，身上衣服挣得紧紧的，身子骨很厚实，边收钱边和店里蒸包子、盛糯米红枣莲子桂花粥的阿姨们拉呱。

　　刚落座，来了四个中年人，两男两女，穿得胖鼓鼓的羽绒服，男的对女的说，“侬别跟我抢哇，今天早饭我做东，不好让你们家老王一直破费。”女的撇嘴笑，“啊呀啊呀，不就两碗泡泡小馄饨嘛，搞来搞去的!”四个人在门口看看招牌，“来两笼虾仁小笼包，四碗豆花，要甜的噢老板娘。额，再来一碗爆鳝咸肉面。”

　　说话间，一个三十多岁、头发剃得露出青头皮的男子一只脚跨进来，“老板，要碗豆花。十分钟之后过来坐。”女老板跑出去说了会儿话，跟蒸包子的两个阿姨嘀咕，“早上光吃豆花还那么有劲，一天几十里路，真是练过功夫.....”

　　面师傅被几口热气腾腾的钢筋大锅和面板团团围着，从玻璃窗里把头抻出来，“我也练过功夫，人家白天下功夫，我的工夫留到晚上用......”

　　蒸包子和甜粥的阿姨一阵窃笑。老板娘坐怀不乱，盯了他一眼，不紧不慢晃到柜台后面。面师傅眉眼细长，国字脸，腰微微佝偻着，骨架很大，说话却十足的南方腔调。我也偷笑一下，低头喝汤。

　　两男两女的虾仁小笼包好了，矮墩墩的蒸包子女师傅把蒸屉端过去，碟子一字摆好。

　　“你们这里吃小笼包连个姜末都没有的呀。我们上海吃小笼包都有姜丝哇。”不满的声音冒出来。

　　“有的呀，姜有的，好些客人不喜欢吃姜，我们就不放。老张，给上点姜末。”老板娘勾着头在柜台后面发号施令。

　　面师傅喜气洋洋，用两只手指捏着一碟切好的姜末端过去，然后晃晃悠悠靠到柜台上，老板娘理都不理，他又笑眯眯地晃到我坐的四方桌旁边，款款坐下来，用两只手低着下巴，老僧入定一样看着我吃早点，看的人心虚。我抬头冲他笑，他眼睛弯起来，“姑娘蛮能吃哇，小笼包，鸭血粉丝汤，莲子红枣粥，你哪里人呀。”

　　“安徽人。”我嘴里塞了半个包子，边嚼边说。

　　他眼珠子一转，点点头，“安徽哪里人?我说你长的也不像北方人嘛。吃的倒跟北方人一样多。”

　　“你是哪里人啊师傅?”我说。

　　“你看我像哪里人。”他来劲了，让我猜。

　　“我听你口音是苏州人吧。”我也搞不懂，装模作样地说。

　　“我哪里是，”他反而开心了，一仰头整个人摊到椅子后背上，“我老家甘肃的，不过我来苏州十几年啦。苏州不行，冬天站在地上冻得跟狗咬的一样。”

　　“老张，过来吃早饭!”几个面点师傅干完了活，张罗着在厨房里吃早点。

　　“有没有粥的呀，我要喝粥!”他对着厨房喊。

　　“还喝粥，你要求蛮多的呀!小杨，明天给他烧一锅粥，让他一个人喝，喝不完不能走!”老板娘突然从柜台后头冒了出来，脸上有一点点笑影子，看不出是真生气还是假生气。

　　“光喝粥我可没力气干活的哇。”面师傅抬起头对着老板娘说。

　　“就你要求多!人家不做粥你就偏偏要喝粥，人家不做面你就偏偏要吃面，就你和别人尿不到一个壶里去!今后这一个星期光给你喝粥，喝死你!看你以后还喝不喝粥!”老板娘兜着手，绕着店里走了一圈。

　　“好好好，我喝粥，我喝还不行的啦。”面师傅站起来，直挺挺走到玻璃罩子后头。一时间店里很安静。

　　老板娘噗嗤一声笑了，用苏州话骂了一句方言，空气又暖和了。大家继续说笑。

　　吃的我涕泗横流，身子暖和了许多，抬脚准备走，老板娘喊我，“小姑娘，别走，你过来。”我不知道什么事，跑到柜台前头，老板娘拉开抽屉，捡出一张五块钱，拍到柜台上，“你一连三天都来我家吃早点是伐?来，这五块钱你拿去。没事的。”

　　我下意识地扭头看了看面师傅，他站在玻璃罩子里，一边拉面条，一边冲我眨了眨眼。我乐不可支，开心地跟老板娘道了谢，走到外头乱逛起来。

　　

　　出了山塘街，走一会儿就到了阊门遗址，一直往东走，有座水泥桥，桥堍小店里开了一家生煎馒头店，往里瞅一眼，还卖豆浆和甘蔗汁。本来很窄的街巷，两遍摆满了摊贩，卖活鱼鲜虾、炸肉圆子、蒸馒头，热闹得很。

　　我盯着看了会儿，临时起意，拐到向南一条还算宽的街巷里，看路牌叫南新路，有推着板车、拉着破烂的老大爷进进出出。进去走了不久，就发现原来是条废品回收站的路，里头停着三辆巨大的垃圾车。本想绕回头，转念想把这条街走完再转回来，往前走，看到了连着的四五家发廊，每个门口都坐着一个姑娘。

　　她们穿得很少，露着白白的大腿，眉目点到为止，像苞蕾较小香气较淡的花，清澈婉转的眉眼上还覆盖着晚妆。她们正对着路面坐着，低头滑手机。我默默走过去，心想这才是一个城市完整的样子。苏州没有试图对人掩盖它的另一面，它似乎也无所谓被人看见，尽管隔着河的对岸就是万人码头。

　　回到阊门遗址往东走，没走多久就看到一座不起眼的小桥，过了桥就是泰伯庙。我站在桥上发了会儿呆，沿桥人家的阳台上都摆了些破盆烂缸，里头种着葱蒜，还有一些不知名的草，我问旁边转保龄球的老大爷，那些盆里拉拉杂杂的是什么，他饶有兴致地说，“车前子，晓不晓得哇?治老年痛风的。那个紫莹莹的叫乌头。好看吧?”

　　我点点头。想起小时候放了学，喜欢买一块烧饼，在淮河边上走。遇见打渔种田的大爷就停下来聊天，现在长大了，小麦水稻土豆芋头一类的植物倒还分得清，再细的就不行了。孔子说，读《诗经》可以“多识于鸟兽草木之名”，知道植物鸟兽的名字，会让人对身边的自然界产生一种温柔的感情，乌头，车前子，半夏、穿心莲、当归，这些名字让人想到田野和草木的香气。雷允上药店里盘在一起的蛇、穿山甲、蝉蜕我也喜欢看。

　　自西向东一直走，走过了西中市，东中市，白塔西路，白塔东路，就到了平江路。苏州街巷很深，大多横平竖直，好走好认，路面上的房子、树杈子上迎风挂满了内衣裤、袜子、腌鱼腌肉，迎风招展，感觉无所谓别人窥探自家隐私，满街小电动车游鱼一般穿梭自如，对面有车也不让，临到头让看得人心里捏一把汗。

　　

　　走到平江路，我拐到耦园旁的一条街巷里，望着河歇脚。远处慢悠悠过来一个推着车的中年男子，精瘦，结实，在不远处搭了锅，摆了铁丝架子，摊开菜盆和面盆，用一双细长的筷子炸着什么。我坐着没动，过了会儿，阵阵食物香气飘过来。我走过去，看牌子上写着“萝卜丝饼，五块两个”。我掏钱买了两个，大叔看看我，说，“姑娘，包背到前头，否则容易被偷。”我把包反背过来，有一搭没一搭跟他聊。

　　大叔说，让我三月再来苏州，说“三月你就过来看吧，江南最美的时候，苏州郊区有么有去过呀?西山东山，三月末，河涨水了，夜里猫头鹰滴溜溜地叫，满山竹子梢摇，桃花梨花开得铺天盖地，我老家就在西山，你去那里看看，包你住下不想走了。”

　　我眯着眼睛向往了一会儿，想到唐寅的《桃花庵歌》。“酒醒只在花前坐，酒醉还在花下眠。花前花后日复日，酒醉酒醒年复年。不愿鞠躬车马钱，但愿老死花酒间。”嘴里的萝卜丝馅儿咬下一口，冒着热气儿，我也跟着晕晕乎乎了。

　　离开平江路，原路返回山塘街，只觉得两只脚沉得像铅，越走越走不动，但又禁不住喜欢看这热热闹闹的街巷，只能不住嘴地吃，保存体力。快到小旅馆，看到旁边开了一家采芝斋，忍不住嘴馋，捞起一个篮子就往里头捡。店老板笼着袖子站在大厅中央，一副泯然众生的样子，看着一拨年轻大学生买零嘴吃。学生还是年轻，什么都一抓一大把，走到粽子糖跟前，老板忍不住说，“这个多买点哇，你们大学生应该知道那个苏曼殊吧?写诗的和尚，吃我们苏州的粽子糖一吃几十包，把嘴里头的金牙都敲下来换糖吃。”

　　戴眼镜的女大学生抬起头，一脸茫然，“他是我们广东人吧，不是因为吃糖吃太多，被甜死了吗?”

　　老板噎住了，过了几秒钟说，“瞎七搭八，哪里讲他吃糖吃死的?还有，不是让你们一下吃十几包，那是照死了吃!多买些回去送人嘛。”

　　我忍住笑，买了好几盒袜底酥，边吃边往旅馆走，想着今天走过的所有街巷，还有什么能比这些街巷里的市井闲话更有趣、更亲切的呢，我真的想不到了。