一般来讲，中国人对于“官”，心理相当复杂，一方面讨嫌，甚至痛恨，提起来，大家都头痛，四下没人，难免会骂街的。我曾经做过一点不太完全的统计，流行俗语中，提到官字，多半没有正面的意思，不是笑骂就是恶贬，多少说明点问题。但是，反过来，老百姓对官又十分羡慕，乃至尊崇，传统民间最受人欢迎的福、禄、寿三星，其中禄神的形象，就是所谓的天官，老百姓眼里的吏部尚书，管官的官。平时生活中，对乡绅的尊敬和依赖，从南到北，大抵差不多，以致于学者可以说传统乡村是乡绅自治。显然，所谓的乡绅，必定跟官方有点关联，不是退休的官员，就是候补的官员，否则，一个土财主，老百姓多半不买账。

　　当然，说起这个话题，人们还会想起常胜不衰的清官崇拜。只是清官崇拜的内涵，相对要复杂一点，实际上，它主要是反映了老百姓对贪官的憎恶。在自己没有力量惩治贪官的时候，期待挂着“开封府尹”和“八府巡按”之类头衔的清官，替他们出气。不过，指望谁，很容易崇拜谁，因此，传说中的清官，诸如狄公、包公之类，在现实世界，已经变成了神，至今依然享受着人们的香火，受了官员窝囊气的人们，千拜万拜都拜不够。

　　说起来，在皇权时代，百姓崇拜清官，对于皇帝和官员来说，其实是件好事。因为说明百姓还有指望，有对体制内监督的幻想，还巴望着某些官员的做的恶，可以由另外一些官员来纠正。可惜的是，这样的好事，不总是有，事实上很多时候不过是老百姓的一点可怜的幻觉，再由好事者把幻觉变成小说戏剧，在台上演出来过过干瘾，聊以安抚自家心头的不平。

　　待到干瘾已经无法让人平静的时候，官员连同皇帝就有点麻烦了。怨毒之气四下流布，最招人怨恨的，肯定是官，一旦不逞之徒弄出来点不逞之举，众人跟着起哄，势所难免。弹压下去还好，弹压不下去，官员和家属首当其冲要遭殃，这个时候，欲求痛快的一刀都有点难。东晋孙恩造反，所至民众响应，抓住地方官，就剁成肉酱，还要逼官员的妻子儿女吃下，不吃的，就大卸八块。隋末大乱，群雄并起，越是草根的起义军对官员越狠，子女家属都不放过，一刀杀掉算便宜。中国农民战争史上最著名的农民起义黄巢起义，杀进长安，夺了皇帝的鸟位，虽有招徕官员的命令，但部下仇官入骨，见着就杀，诗人韦庄《秦妇吟》里“内库烧为锦繡灰，天街踏尽公卿骨”，委实为实景描写。北宋方腊起义，所得朝廷命官，不是剐了，把内脏高悬，就是扔锅里炖了，最轻的是绑起来当靶子，乱箭射死。总之是要“备尽楚毒，以偿怨心”。

　　中国历史乱治交替，大乱到来的时候，百姓固然不幸，但官员一样倒霉，在很多时候，往往比百姓还不幸，因为有众多的人盯着，有长期的恶名顶着，躲都躲不过。官员作为一个群体，跟其它群体一样，有贪官，也有不怎么贪的官，有恶人，也有不怎么恶的人，甚至还有好人，可是，当体系内的制衡不再起作用，官员的贪渎和作恶，不仅没有受到遏制，而且得到鼓励之时，自是民怨沸腾之日，有点风吹草动，乱子一出，玉石俱焚，谁也躲不过。那个时代，没有加拿大和南美这样的地方好去，进去出不来的桃花源，又只存在于陶渊明笔下。

　　自秦以后，中国实际上是一个官僚帝国，官员是政治的重心所在，也是一个最稳定的盈利职业，每个朝代开始的时候，都有制约官员盈利冲动的机制，防着官老爷们别那么快变成商人，但是时间一长，制度机器锈蚀，制约失灵，这时的官僚制就变成了一个巨大的陷阱，里面黄金屋，颜如玉都有，但陷阱还是陷阱，进去之后，不是殃及自身，就祸延子孙。最后结局，几千年都一样，落得个白茫茫大地真干净。重新开始，“旧时王谢堂前燕，飞入寻常百姓家”，巨室豪门变陋室空堂。兴，亡，百姓固然苦，官宦未必不苦。

　　然而，每代都有同样的陷阱，每代都是同样的官宦在跳，纵是神算高人，也跳不出这个古已有之的陷阱。走出循环，唯一的路，就是走出自己民族的中世纪。