生养母亲的南坡村北，有一条唤作鸡爪沟的小河。模状一如其名，表浅且多岔，是沙河的毛细血管。这条害河困扰着南坡，十年九灾，村民贫瘠到了极点。二百多户的村子，吃得起盐的不足五户。出大力流大汗的村民，平常度日就靠硝盐。村周多盐碱地，上面蒙着硝。远看白茫茫，如雪似霜。用铲刀经心取回，支起大锅急火熬炼，滤去泥土，即为硝盐。此物土黄色，涩苦，下饭聊胜于无。居多农家逢年过节，才肯用积攒的鸡蛋兑换些粗盐，改善一下口味。这难得的享受，诱惑母亲偷食。姥姥发现后，训诫无效，只好挖空心思珍藏。母亲千方百计寻觅，锲而不舍。多次较量的结果，均为姥姥败北。姥姥万般无奈，这天炒了半碗粗盐，让母亲畅开吃。炒过的盐略带香味儿，母亲愈吃愈馋，吃到最后竟狂呕不止，从此不论粗盐细盐，含碘与否，均不能生食。

　　1926年夏，沙河决口，南坡颗粒无收。东一拨西一股的土匪趁火打劫，村民如入水火，苦不堪言。常常一路土匪前脚出村，另一拨土匪跟进打劫。但凡土匪进村，腿脚快的村民钻村外芦苇丛，动作慢的就近跳红薯窖。来不及躲闪的大姑娘小媳妇，用锅底灰涂脸，脑后挽假发髻，顶深蓝头巾，躬身勾背装老太太。长母亲六岁的大姨，被土匪发现破绽，一把扯去头巾，撕开发髻，不由分说，推上牛车掳走了。两年后，大姨死里逃生，再回南坡时，怀里多了一个女婴。就是这位后来称为“莲”的大表姐，终生不知生父是谁，反倒常被人背后指指戳戳，说是土匪的野种。“文革”中因此遭罪，被人泼污。

　　这年母亲10岁，通常是黎明即起，跟随扶老携幼的村民，到十二里外的逍遥镇乞讨。讨要使母亲过早懂得了人情世故。常常因一碗热乎乎的稀饭，一张烙饼，一块馍头，一片红薯干……让母亲心热感动，躬身致谢。住高门楼穿大衫戴礼帽者不乏善人，拎打狗棍穿烂棉袄披麻袋片者也有恶人。穷人恨起穷人出手更毒，毫不心慈手软，一如蛐蛐咬蚂蚱，张牙钳喉，一招制敌。为拼抢一点儿吃食，大打出手的场面，常常吓得母亲双膝发软，噩梦缠绕。每次讨要出门，母亲都会惊恐不安，生怕再遇血腥。

　　让母亲安定下来的是逍遥天主堂。意大利人兰天光任本堂神甫。兰神甫在教堂门前设立粥棚舍饭，十数口大锅一字排列，从早到晚灶火不熄，每日得济者不下数千人。南坡十有八九的农家都靠吃舍饭保命。母亲居家八口，还有未出五服的六家近门数十口人，每日都结伙来吃舍饭。热粥滋润了辘辘饥肠，也暖和了命悬一线的人心。常来吃舍饭者居多都走进教堂，南坡村民成为教友者众。母亲也依教规领洗，取圣名若瑟菲娜，上了教堂的识字班，学会了“画十字”，把祈祷经文背得滚瓜烂熟。她还更进一步成为教堂的义工，采购柴米，烧锅熬粥，维持粥棚秩序。这里不分强弱，没有贵贱，不争食不打架，有福同享有难共当，肩膀头一般高。

　　1932年春，兰天光神甫推荐母亲到开封修女院深造，继而受到院长的器重，被院长破格推荐到静宜女子初中就读。此校为开封天主教会学校，由主教谭维新委托美国山林圣玛利主顾修女会承办。母亲学业优秀，提前结业后，选派到河北唐山一家眼科医院学习。该院由荷兰籍天主教神职人员开设，专攻眼病，医疗手段先进，声誉很高。母亲与同伴学成归来，服务于开封教区各诊所。1938年6月，开封沦陷。天主教会办难民收容所，母亲被派往前线急救医疗，参与临时难民营收容救治。母亲妙手回春治疗患者多人，“若瑟菲娜”的事迹，一时传为开封教区的佳话。

　　1947年12月，母亲叶落归根回到南坡村时，这一带刚解放。兰天光神甫被限期撤离回国前，撮合了我父母亲的婚姻。

　　父亲当年家境窘迫，被债主卖了壮丁，后来成了国民党新编二十九师军医。1944年日寇集结51万兵力，发起中原大战。日军华北方面军总司令冈村宁次亲临郑州督战。敌三十七师团、六十二师团、骑兵四旅团、坦克三师团分三路南下包围许昌。4月24日，二十九师奉命死守许昌，牵制日寇。4月28日夜，日寇发起攻击，地面以坦克为先导，上空有机群轮番轰炸。二十九师将士殊死抵抗，三千多名将士壮烈殉国。余部一直坚持到5月1日凌晨，才开始突围。父亲的战地救护所是一座破旧的砖窑场，三位军医抢救九位缺胳膊少腿的伤兵，突围口令对三位军医而言是句空话，他们已疲惫不堪，带不走奄奄一息的战友，更不能给日本人留下活口，他们把伤兵都集中到窑里，当膏药旗伴随着哇啦哇啦的日本话出现在窑顶时，老军医拉响了集束手榴弹，与狂呼胜利的日本鬼子同归于尽。

　　在窑洞门口的父亲侥幸未死，昏迷十几个小时后苏醒过来，他扒开遮盖在身上的尘土、残尸、钢盔、枪械、膏药旗，一路东逃。父亲出生在天主教家庭，从小就受洗了，正逃亡间，看见逍遥天主堂上方的十字架，直奔而入。兰神甫意外得一军医教友，犹如神助，欣喜万分。从此，父亲脱下军装换上祭衣，成为一名修士，每日坐诊治病救人。他擅长外科手术，深受患者好评，颇得兰神甫信赖。

　　兰神甫给我的父亲母亲牵线，成全了一桩姻缘。

　　兰神甫走后，父母本想在这商贾云集的古镇行医，但此路不通。镇南街的街长老侯的母亲患肺心病久治不愈，经父亲精心医治终于告别了二十多年的病榻，能下床走动生活自理了。在长达一年的治疗期间，父亲风雨无阻送医送药，感动了老侯全家。秋风修来春雨，生死攸关的节口，老侯出手相救了。老侯对父亲说：“你们快走吧，上边布置‘肃清散匪敌特’，有人揭发你在二十九师当军医的事，信被我压下了，昨天镇上枪毙三个，全是你这一号，你们抓紧逃命吧。”

　　父亲说要不就回源潭老家吧。大舅父先去源潭镇摸底，徒步三百多里到了才知道，我父亲被拉壮丁后我爷爷一病不起，不久离世了。我奶奶与叔父告诉我大舅，源潭镇1947年10月解放，此时正大搞群众运动，消灭反革命残余势力，有几个跟我父亲一样的都被镇压了，父亲是上了黑名单的，回来就是自投罗网。

　　父亲仰天长叹：我被抓壮丁入伍，到部队一直干军医，救死扶伤使多少人重获新生，到如今竟走投无路?

　　多少年后，与母亲忆起他们逃离逍遥镇时的场景，她说，人来世间就是受苦的……