谁在那儿缝什么，缝了一整夜了，还不歇息，还在缝。

　　针脚开始是细密的，似乎也是轻快的，隐约伴随着扑簌扑簌的细微声响。一针一线，密密麻麻。像个十八九岁的待嫁的大姑娘，脸红扑扑的，身板结实，大眼睛，睫毛遮住眼睛里的亮光。她在织什么?毛衣?手套?还是毛袜子什么的?织了一夜，她也不累，织着织着，冬天发黑的树枝变成毛茸茸的了，地面铺了一层亮晶晶的碎雪花，屋檐和墙头柔和地胖了一层。一群灰喜鹊里夹杂着几只乌鸦，抢占制高点似的飞上树梢、高枝，抖落了一些枝上雪，像是抖落了一些自己身上的羽毛。天快亮的时候，她有些累了，她用手捂着嘴打了个呵欠，换了她未来的婆婆。这个不到五十岁的婆婆劲头十足，她一上来气势就不一样。如果那个姑娘是在织，她这个婆婆就是在缝。针脚变得又粗又大，粗针大线密密匝匝，每一针下去都不太直，弯针曲线，强针猛线……一会儿功夫，云厚三丈，地增一尺，天地一片朦胧。这老婆婆不织毛衣，也不织手套、毛袜子，她这么折腾，想干什么?

　　原来，她想把天和地缝在一起，地愈来愈厚，阴云越垂越低，中间已经剩不下多大距离了。可是缝着缝着，天大亮了。

　　一看，天和地之间的那一块空隙，还是没缝上。早起的人已经出来了，在朦胧的天光下，像几粒黑点，几只没有冻死的蚂蚁。

　　谁在那儿缝什么，缝了一夜，终于停手了。