一

　　2015年3月22日下午,《雪花飘飘——北大荒知青之歌》在同济大学礼堂演出，是压台的最后一场。一位似是学生的骑自行车的年轻人，停下车，靠近我，像是自言自语，又像是在朝我发问：这些人都是知青啊?

　　我回答：是啊，都是知青。

　　问：知青这么多啊?

　　答：这是极小的一部分。

　　问：知青厉害，现在国家主席都是知青啊。

　　答：国家主席跟眼前的这些知青，没有关系。

　　问：知青就是厉害啊。

　　答：知青不厉害，要是厉害，这场演出就不是在这个地方了。

　　陈财武夫妇(照片最左侧的两位即是)站立一旁，听着这番对话。

　　因为国家主席的原因，才知道中国有知青，这是大悲哀。

　　“现在，一些有过知青经历的人，成为国家领导人，不少媒体欢呼‘进入了知青掌权的时代!’，其实，55岁以上的大贪官，90%以上也都是知青，以此类推，是不是也可以说：‘也是进入了知青大肆贪腐，知青祸国殃民的时代’?我看，这两种情况，和千万知青的那段经历，都没有必然的联系!”(网友老眼镜博文“在知青聚会上的‘即席发言’”)

　　因为同济礼堂的原因，就以为知青“厉害”，这是大错误。

　　举例说明：《为我们伟大祖国站岗》(以下简称《站岗》)，是沈阳军区黑龙江生产建设兵团沈嘉蔚的成名作，也是文革美术的代表作。这件作品在1974年入选了国务院文化组在中国美术馆主办的“纪念中华人民共和国成立二十五周年全国美术作品展览”，一举成名，除报刊杂志宣传报道之外，又被制成宣传画、月历向全国发行。

　　沈嘉蔚被调入沈阳军区前进歌舞团担任舞美设计，开始近六年的文艺军人生涯。

　　前些年，我到宁波采访，遇见32团的王大伟，也聊到此画。

　　粉碎“四人帮”后，1981年通过《关于建国以来党的若干历史问题的决议》，对“文化大革命”运动予以彻底否定，文革美术作品由“收藏”单位清理退还给作者。《站岗》于1982年由中国美术馆、黑龙江省美协逐级退还给了画家本人。

　　“我在1982年去取画时，发现的几乎是一具‘尸体’：这是一卷积满灰尘与水迹的黑黑的、边缘已霉烂破损的旧画布，内外框已不知去向。我试图把画打开检视，才揭开一点，剥落色层的碎屑稀里哗啦掉下来，吓得我赶紧又卷上了。我把它带回沈阳家中，放在床底下，一放便是十多年。在我感觉中，它已经不存在了。”(沈嘉蔚文《1974，一副油画的遭遇》)

　　知青并不厉害，也无法厉害;《站岗》“霉烂”得变成“碎屑”的现实，证明了由方方面面的忠实执行，来表达的“上面”判决：知青“运动”被否定，知青被抹去，“几乎是一具‘尸体’”，“进不了国家的殿堂”(陈建平博客)，而只有一个个具体的知青自己，捧着这顶帽子，不撒手。

　　我们的名号，是被“运动”加冕的。我们的命运，是被号召裹挟的。当泥石俱下，我们再次成为筑路的“摊铺原料”。有谁会说，一粒沙子是“很厉害”的?但是，我们毕竟在通天大道路面的下方，还活着。

　　二

　　看《北大荒知青之歌》的时候，所有观众的眼神是不会漂移的。

　　所有的人都是在看自己。人，拥有照镜子的经验，笑魇或者愁容，乃至平静，一对一的凝视，是真实的保证。在同济礼堂，每一个观众同时看到了无数个自己。这是一个超验的体会：一对无数的时候，也许是更强大真实的展示。

　　能够让人获得一些通感的演出，非我似我，似我非我，这是艺术。

　　舞台上的每一个人，都不是我，又都是我。能够让人感到舞台上的“全部”就是我、都是我的演出，即使这演出是用专业要求排练“达标”的，这演出第一位的定义，也肯定不属于艺术，而是重现生存的一种“复活”。

　　这样的复活，包含两个方面：一，对人的命运的记录;二，对制造了如是命运的背景揭示。

　　《北大荒知青之歌》所有形体和文字，表达时间段定格在“昨天”。对昨天的拷贝，是考证，更是拷打。

　　考证这样开始：我的生命曾为你燃烧。

　　那时候，有谁听到过：“千山万水走到最后，我们最终的负责对象，还是‘自己’二字。”(龙应台)

　　拷打这样结束：我的青春何处寻找。

　　我们又怎么知道：“我播下的是龙种，收获的却是跳蚤”。(德国诗人海涅)

　　不能用观看艺术剧团表演的眼光，来打量和衡量这台节目。

　　这台节目的诞生，原本就不是用来“欣赏”的。

　　“再牛B的肖邦，也弹不出老子的悲伤。”(网传冯巩语录)

　　三

　　所有的演出者，是一群年逾花甲的“老者”，舞姿是否划一绚烂，声部是否协调饱满，这都不太重要。

　　“这次剧团来浙江、上海演出，没有任何收入的。沿途的食宿费用自理，规定每人出一千元。演出前，每人一个盒饭，提前一个小时就换装候场。23日中午退掉旅馆后，大家要拖着自己的行李星散回京。我家二姐上海是‘主场’，届时会由大姐去接回，过几天买火车票送她上T字头火车。动车高铁地消费，这一辈人不舍得的。”(摘自日月潭博文)

　　子蕴在2010年观看了演出，小建在同期看到了录像。这个“2010”在提示，被“运动”过的一代知青，就此跨过了六十岁的人生门槛，退出职位，退出岗位，退出社会舞台，卸下规则捆绑，摘去面具桎梏，从此时光归己所有。

　　知青“经历的是一个今天的青年看来不可思议的时代，是遭遇了残酷的剥夺还不能呻吟的时代”，失语已久，“当我们通过苦难、挣扎，又支离破碎地捡回我们被剥夺的权利和尊严时，”(黄建民《什么叫“青春无悔”?》)当声带自由，行动自由，联络自由时，由原沈阳军区黑龙江生产建设兵团各级宣传队零星旧部建成的“联军”，就用这迟到的自由，组团歌唱自己远不“自由”的昨天，被扔进冰河的昨天，也是在火中挣扎的昨天。

　　《北大荒知青之歌》是老子今天就要活一遭的京城亮相。

　　我知道，总有一天，我会衰老，老态龙钟;但愿我的心，还像入伍时候那样年轻;

　　我知道，总有一天，我会化烟，烟气腾空;但愿它象硝烟，火药味很浓，很浓。(郭小川《秋天的团泊洼》)

　　《北大荒知青之歌》也是一次自媒体式的讴歌。

　　没有遭到删节，但也没有“中心舞台”。知青们老了，老到了即使被允许宣泄，也不会酿成倾天波涛。

　　长歌当哭。

　　跌倒了，不哭，爬起来了，再哭。

　　哭，是弱者仅剩的最后一项权力。

　　这个世界，没有过这样的花圈，正中肖像是由男女各半的脸庞组合成的。

　　“收场时，舞台上，一切化为一段荡气回肠的豪迈，唱起了‘心若在，梦就在，只不过是从头再来’，夸张地赞扬自己当年的青春献祭。整整一代知青，对自己被粗暴地抹去的年青生命的一种宽慰吧。我曾经说，‘应该给中国知青建一堵哭墙’”。(日月潭博文)

　　无独有偶。

　　“2000年，我在澳大利亚南威尔士美术馆保养部专家的指导下，重新修复了此画。”(沈嘉蔚文)2009年，《为我们伟大祖国站岗》作为一件文革期间的特殊作品，在中国嘉德春季拍卖会上以795万人民币成交，成为当年拍价最高的红色油画之一。

　　四

　　我们不说，谁说?说吧。

　　有很多的各式各样的“说”。

　　与沈嘉蔚同一个42团(今密山857农场)的一位上海老高三知青，博友刊发了他的诗《什么是知青》。

　　“从繁华城市向穷乡僻壤的行走，也算是文化的迁徙。

　　从暖巢可栖到风雨世间的磨练，也算是人生的机遇。

　　从年轻心灵到成熟理性的变化，也算是心路的历程。

　　从孑然一身到成家立业的结果，也算是生命的大概。”

　　这个凄冷的“也算”，实际是除了自己说“算”，这世界没有任何另一个谁，另一个“群体”，为我们说一声“也算”。

　　文字要比舞姿直接，《北大荒知青之歌》的表述，也是“说”的一种。

　　有观看者如是说——

　　“当年的黑龙江，包括全部上山下乡的地方，有无数凄凉的故事。在年轻而不设防的年龄，经受了严酷的生活洗礼。这些当年的故事，现在化为追忆，化为灰飞烟灭后的记忆，磨去了无数尖利粗粝的棱角。记忆是有选择的，话语则是躲闪和想象的。

　　青春一页就这样翻过，人生哪里能从头再来过!不是忘怀过往，而是已经看淡的无奈。战友子蕴当年和他的弟弟在一个农场，与弟弟挥别时她的一段描绘，一直令我唏嘘不已;我的一位中学同学去了小兴安岭伐木(舞台上传来一声声悠长的“顺山倒!顺山倒!倒，倒，倒”)，一直在东北待了数十年，退休后才得以回上海，同学见面，听他平淡地说过往，说经历。就是这种心态。”(日月潭博文)

　　表达和观感的差异，各种各样的“说”的差异，永远存在。

　　拉开时空的距离，来阅读一下从“境外”事件引发的思考，以及如今已身在国外的黑龙江知青的表述吧——

　　“或许有人担心，诸如李将军雕像(美国南北战争中赫赫有名的“叛将”，南方军事统帅罗伯特.李)那样的记忆符号，会不会给国家带来文化和价值上的反动?其实多虑，对于后世的美国人来说，是完全将之作为史志文化而非政见立场来供奉的，说到底只是一种历史性、地方志式的审美活动，其情形就像今天的中国人游览万里长城——只赞叹其壮观雄阔而不追究工程背后的民生灾难一样。”(王开岭《从齐奥塞斯库的终结说开去》，《炎黄子孙》2015年第三期)

　　“(在美国)谁有权力来制定记忆版本?是政府吗?政府没有这个权力，它也没有教育部，因此也没有统一的教科书。是历史学家吗?他们可以各抒己见，但是同样没有权力规定一个统一的记忆版本......谁是谁非也许重要，但更重要的是，谁都可以拥有自己的记忆版本。这才是南方之所以始终不同意北方的记忆，却再也没有冲动要第二次分裂出去的原因。”(摘自《我也有一个梦想》，作者林达，这是一对美籍华人作家夫妇合用的笔名。夫为丁鸿富，妻为李晓琳，均为1952年上海生人，曾在黑龙江插队，1978年进入大学，1991年移居美国)

　　五

　　“我们不能因为曼德拉27年的狱中生活使他变得成熟，且完善了他政治家的人格以赢得全世界各界的尊重，包括他的反对者，进而肯定监狱生活是人生的必修课。”(唐元博文《曾经沧海不为水：知青怀旧之审视》)

　　“在我的生命尽头，我希望我搜集到并在随后向读者推荐的、在我们国家经受的残酷的、昏暗年代里的历史材料、历史题材、生命图景和人物，将留在我的同胞们的意识和记忆中。这是我们祖国痛苦的经验，它还将帮助我们，警告并防止我们遭受毁灭性的破裂。在俄罗斯历史上，我们多少次表现出了前所未有的精神上的坚韧和坚定，是它们搭救了我们。”(索尔仁尼琴)

　　《北大荒知青之歌》前无古人，

　　我祈愿后无来者。

　　《北大荒知青之歌》最下面的那块奠基石，

　　可以给它刻上“特殊”的铭文，

　　而它真实的名字叫——灾难。