作家陈冠中先生带余奇夫人来东京度假，从中心区坐中央线电车老远到西郊我家来做客。我问过去几天在东京吃得好吗?未料，两位异口同声地说：“我们对日本菜样样都很喜欢。例如，寿司、天妇罗、荞麦、乌龙、炸猪排等等都很好。只有一种，我们吃不大惯，是‘拉面’。”

　　哎唷，这下子很有意思了。

　　他们继续道：“怎么现在日本‘拉面’的汤水都很浓、很肥，不像以前那样酱油味的清汤了?”我马上领会其意说：“啊，你们说的是九州博多式的‘豚骨(猪骨)拉面’吧?现在很流行的。但是我和女儿都不大吃那个，太肥了嘛，虽然老公和老大儿子还蛮喜欢吃。”女儿直点头表示完全同意。

　　陈先生是上海出生、香港长大、美国留学、活跃于两岸三地的奇才，吃日本菜的经历该有几十年吧。太太余奇女士则从前就读过东京外国语大学，又算是一名日本老手。果然夫妇俩在东京，选食肆、点菜、拿起筷子享用都很顺利。再说，大家年纪也不小了，如果在年轻时候或许嫌太清淡的菜式，现在他们都能够接受，欣赏。然而，偏偏对“日式拉面”近年来的演变，摇头不解的样子。

　　我觉得很有趣。首先，“拉面”这种食品，日本人以为是中餐，华人倒以为是日餐。日本人一般都相信，到了中国什么地方一定会有“拉面”的原型。所以，去大陆旅行、出差、留学，结果找不到类似于“拉面”的当地食品，难免有被狐狸迷住了一般的感觉。然而，至少在今天的中国大陆，就是没有“拉面”的原型。它其实是日本人演绎的中餐。

　　据说，十九世纪七十年代的横滨中华街，有跟着欧美人从香港转来的华人厨师，拉着摊车卖一种汤面，不无像台南的“担子面”，或者香港的“车仔面”，那才应该是“拉面”的起源。后来，东京浅草等地出现日本人开的铺子供应“支那荞麦”，乃从唐人街的华人厨师继承和面的技术，其他方面倒逐渐受日本传统面点的影响，最后发展成了完全独特的式样，叫二十世纪后叶的华人普遍相信“拉面”是地道日本菜，而为了跟中式传统的“拉面”分别开来，特地加了“日式”两个字普及到各地去的。

　　对日本人来说，包括“拉面”在内，中餐的吸引力在于“肥”;而对华人来说，包括“拉面”在内，日餐的吸引力却在于“淡”。所以，如今日本男性爱死的超肥“博多拉面”，被寻求东瀛“淡”味的华人夫妇否决，只好说是无可奈何的结果。

　　记得一九九〇年代初，我住在香港金钟的时候，附近大楼地下的美食广场里有卖“日式拉面”的柜子。除了原味“拉面”、日本都有的“叉烧拉面”以外，还卖“炸猪排拉面”，而竟然是最受欢迎的。虽然人家打着“日式拉面”的旗帜做生意，可是由我看来，“炸猪排拉面”绝不可能是日餐。日本的伙食本来相当清淡，所以需要补充油分的时候，人们就光顾“拉面”店或者“炸猪排”店。这两者再加上韩国烤肉，乃在日本人眼里最能补充精力的三大食品。就因为如此，这三种食品也属于男性、体力劳动者。香港金钟的“日式拉面店”将两种补品合并起来出售，日本良民会觉得“补得夸张”，要导致出鼻血了。

　　不愧为既讲时髦又有深度的《号外》杂志创始人，陈先生对各种流行文化，包括饮食研究得很仔细。这一次来东京，他果然尝过各种面条，也在脑子里已有初步分析的结论。

　　他问我：“日本的面条，有荞麦、乌龙、‘拉面’的三种。对不对?”

　　“对。”

　　“那么，在‘拉面’里面的面条叫什么?也叫‘拉面’吗?”

　　我稍微犹豫以后，下决心说了实话：“那叫做‘中华面’。”

　　“叫‘中华面’的!”果然，他显得有点难过，轻轻叹了一口气。也不是没道理，因为人家想要在日本尝地道的日本菜，可是“中华面”这样的名称一听就很假了，连“海南鸡饭”、“扬州炒饭”、“法国吐司”都不如。可这也实在情不得已，毕竟在日本，“拉面”一直属于来路不明的“B级美味”，哪能有堂皇的名字?

　　我解释说：“日本所谓的‘中华面’，是和面时候加点碱水的，结果和出来的面条呈黄色，也具有独特的味儿。其实，日本的‘中华面’跟香港粥面铺卖的‘油面’很相似，只是比那个细很多。”

　　他点着头提出最后一道问题：“日本‘拉面’的面条，是否如今越细越酷的?”

　　这回我老公抢着回答说：“没错。越细越硬越酷。”

　　二十世纪中期，日本的著名导演小津安二郎以东京为背景拍的电影里，多次出现拉着摊车或者开小店卖“拉面”糊口的贫民。当时的“拉面”就是陈冠中伉俪记住那样的酱油味清汤挂面上放了张叉烧片、干荀、海苔、有粉红色漩涡花样的“鸣门卷”鱼饼片，以及葱花的。

　　后来，从一九七〇年代的“札幌味噌拉面”热潮开始，每段时间都流行源自日本不同地区的特色“拉面”。我至今记得“札幌拉面”刚出现时东京人感到的冲击，因为“拉面”上放着黄油块和玉米粒，有北海道特色没有错，但是“拉面”里放黄油?简直给人以“越轨”、“冒渎”、“不道德”的印象。最近风靡一时的，就是九州福冈县博多市的“一风堂”等推出的“豚骨拉面”，其卖点就是肥而浓的汤水和既细又硬的面条。

　　二十世纪中期的日本人，曾经对油分的接受度很低，所以在柴鱼汤里加了点鸡汤，面条上面放了一张白肉片而硬说那是“叉烧”就觉得够油。如果更肥的话，则要拉肚子或者吐酸水的。后来，日本人都开始吃西餐、中餐、韩餐等等，对油分的接受度以及需求都越来越高了。如今吃传统的清汤“拉面”，不少日本人会觉得太“淡”而不过瘾，非得吃表面上浮着很多油粒的“豚骨拉面”才爽。有趣的是，在同一段时间里，一部分中餐倒开始走“低油”路线。例如，从前吃了一口嘴边就油亮的北京烤鸭，这些年的潮流是越来越瘦，直到叫偶尔去旅行的日本人怀疑：是否最近的鸭子填得不够呀?这可以说是饮食领域里的“沧海桑田”。

　　“日式拉面”越来越油的另一个原因，是跟从前供应“拉面”的“中华料理屋”不同，最近流行的“拉面专门店”不大卖锅贴、炒猪肝等适合于补充油分的菜肴。以前的日本男人，一进“拉面”店就叫一盘“烧饺子”、一碗“拉面”、一瓶啤酒，然后边吃边喝，甚至还边看电视上的棒球比赛和报纸上有关早一日比赛结果的报道，娱乐自己。然而今天，他们只叫一碗“豚骨拉面”，并匆匆忙忙吃完后拍拍屁股就走。毕竟，这些年，喝酒开车被罚的款目涨到天价去了，谁也不敢冒犯。那么干脆不叫“烧饺子”算了，反正不能喝啤酒吞下。再说，如今在街边停车也被取缔，大家匆匆忙忙拍拍屁股的理由确实很多了。总之，单独吃碗“拉面”或者至多添一碗白米饭，这种吃法上的变化也导致“日式拉面”越来越油也越咸，结果叫老远来东京要尝地道日式“拉面”的前辈夫妇失望。

　　我作为地主老东京有点觉得过意不去。不过，日本人和华人历来对“拉面”有各自的幻想，而就因为是幻想，犹如三面镜里的景色一样，无论多么迷人，想抓也永远抓不住的。