我怎么也想不明白，我们坐在自家的屋子吃菜豆子，远在对门园子里的菜豆怎么看得见?母亲说：“怎么看不见，风就来了。”

　　我看见风从对门过来，进了我家的方格子木窗，风是庄稼们的眼光，还是她们的听觉?我不做声了，我们规规矩矩地等父亲回来。时候过了晌午，屋背后有山，山背后有田，父亲不犁完那块二三亩的蛇湾丘是不会回来的。

　　我们的肚子早饿了，平时母亲会让我们先吃，今天不。今天要吃今年的第一道蔬菜，过了一冬天，或者说又过了整整一年，菜豆子带着水灵灵的春意与清亮亮的阳气，奔赴母亲做好的盛宴。母亲说：“要等父亲先尝，菜豆子才肯结的。”谁先尝谁后尝，蔬菜们怎么知道?母亲说：“怎么不晓得?天地万物都是有灵心的，她们什么都晓得。”

　　菜豆子是报春最早的蔬菜吧，那开着红花黄花五颜六色的，是菜豆子，那一袭纯白的，是冬豆子。

　　她们长得那么快，长得那么美，当然也有因由，母亲厚待她们。她们下地之初，母亲就烧了草皮山灰，与大粪一起搅拌，母亲用手抓，一兜一兜散播，你知道，那山灰掺粪便多肥;你不知道，那味道有多重，三五天那手依然是不可闻的。母亲曾经叫我抓，我找了一双手套，母亲一巴掌拍过来，你对庄稼这么不敬?

　　菜豆子之后，便是土豆，便是蕃茄，便是青辣椒，便是丝瓜、线瓜、苦瓜、南瓜，这些蔬菜们，像赶赴一场盛宴，呼朋唤友，一拨儿一拨儿来了。母亲说：“要是菜豆子说，那个铁道冲的刘家去不得，这些蔬菜们都不来了，你们到哪儿吃去?”母亲说这话的时候，她不笑，母亲平时说话，很爱笑，但母亲说到蔬菜，说到庄稼，她不笑。这里，也许有神灵吧。

　　母亲不太信神灵。隔壁的三奶奶信，三奶奶时时刻刻手上都拿着一副卦，砌房子出远门这些大事，要打卦，就是扛只锄头去锄麦子，也要打一卦问神仙宜不宜动土。

　　母亲从不打卦，母亲信另外一种神灵。

　　母亲下红薯种，挑选阳光热烈的晌午。晌午时分，人都回去吃饭了，鸟们也回去午休了，母亲便领着一帮孩子上园子，闷着挖土，不说话。

　　总是有那么几个迟归的婶娘，这时节还在野外，碰到母亲总要喊：“刘婶子，还不回去啊?”母亲不应，母亲平时很热情的，此刻却装聋作哑，不应人。母亲说：“不能应人的。一应，鸟就晓得了，鸟就来啄种了;一应，老鼠就听到了，老鼠就来偷吃了。鸟是走世界走江湖的，它见多识广，它有本事到哪里都能活下去，话语能力肯定超人;老鼠是土著，祖祖辈辈生活在我们这里，懂得我们的方言不是一件很怪的事情。”有鸟嗖的一声带着哨音飞过，母亲就举头打了一个手势，我到现在也不明白，母亲的这个手势与鸟做了一次什么交流?

　　我们的红薯或者小麦在此之后确实平安无事，都蓬勃生长。

　　母亲不骂人。母亲说：“菜园子是不能骂人的，那些恶话毒誓从口里骂出来，落到土里，会变成虫子咬菜。”母亲种的菜十分光鲜，毫无瑕疵，即或是天生“麻疹”的苦瓜，也比别人家的光滑。

　　母亲虔诚地修炼着自己的内心。每一年新鲜蔬菜上桌，母亲都要请父亲先尝。鸡爪，母亲夹给父亲吃，那是因为要父亲扒财喜，新鲜蔬菜叫父亲先吃，是叫我们孝顺。竹子有上节下节，人有尊长晚幼。忠信孝悌，与人为善，那些蔬菜大概在她们是种子时就考察了我母亲的品性了吧。开春的菜豆子也许这么喊：“铁道冲的刘婶子家是个好人家，我们都去她家吧。”菜豆子一声喊，蔬菜们便纷纷响应，结伴来了。

　　我们家的南瓜都有一抱大，个个都像弥勒佛;我们家的冬瓜站起来有人高，一排排靠在屋墙上像十八罗汉;那豆角，一线一线地吊串串，像春天密密麻麻的雨脚。年年都是这样，我家蔬菜大丰收。

　　我家的碓屋有个神龛，我家的祖宗都在神龛上，神龛旁边有一只青瓷坛子，里头装的都是种子，辣椒种子、玉米种子以及南瓜、线瓜、高粱种子，她们被母亲分门别类，用红布包裹，一层一层地放在坛子里。神龛的后面是我家的柴火灶，在寒冷的腊月，我家在这里酿酒，蒸饭炒菜，天天有薪火燃烧，种子们在这里既享受春天般的温暖，又歆(xīn)享母亲的供奉。这是母亲的信仰。

　　庄稼，是母亲的信仰，也是我们农耕民族子民的信仰吧。

　　(刘诚龙)

　　摘自《回家地图》