“要我参加新农合，除非你们垫钱”“才400元，拿1000元来还差不多”“要跑到村委会去领?除非你们送上门来”……

　　2010年，贵州六盘水市启动驻村帮扶工作，在六盘水市钟山区民族宗教事务局工作了6年的杨波，申请来到大湾镇海嘎村，成了贵州海拔最高自然村的第一书记。刚来就碰了一鼻子灰，上门动员村民参加新农合、修厕所、抗旱领水，听到最多的是‘除非’两个字。

　　可这并没有打消杨波的念头，“海嘎一天不脱贫，我就一天不下山。”

　　孰料，“一语成谶”，这一驻，就是三届，5年韶华。

　　“坡脚喊来坡上听，走路走得脚抽筋;吃的都是洋芋饭，穿的全是布巾巾。”海嘎360多户人家，2010年人均收入才1600元。拔穷根，除了突破交通地理限制，更要搬掉村民思想上的“大山”。

　　“搞计生、低保这些工作他带头去，谁家有点大事小事他也跟着凑。”村民罗义说，慢慢地，杨波成了村里“脸皮最厚”的人，“一来二去混熟了，这个‘厚脸皮’的称呼不知道什么时候就变成‘杨兄弟’‘小杨哥’了。”

　　与杨波交流中，村民提了心愿：“杨书记，你要能修通村民一组到村里的路，就是给我们做了件大好事。”于是，杨波找到了“娘家”——钟山区民宗局，申请到2万元启动资金;他又和包组干部到村民家中挨家挨户做工作，凑了1.8万元，村民自发投工投劳，一条700米的硬化路很快修成。

　　就这样，村民开始信杨波了，他还托人到村里教村民搞土鸡养殖，第二年就见了效益。村民喝酒打牌的陋习也越来越少，来找他咨询政策、琢磨路子的人越来越多。

　　2012年，第二批同步小康驻村工作启动，大湾镇党委书记王渊拿到名单，吃了一惊，“怎么还有杨波?”

　　尽管这次任期只有一年，但在前期摸遍海嘎每个角角的基础上，杨波争取到200万元为村里建起9个种养殖基地，引进苦荞、土豆等作物，成立“海嘎四季青种植农民合作社”，并注册绿色食品商标，把土疙瘩变成了金元宝。

　　2013年，第三批驻村工作开始前，杨波早已决定再留下来接着干。“当时韭菜坪搞旅游开发，杨波又厚着脸皮泡在项目指挥部，硬是为村民争取到了边沟开挖、土石方清运的活，另外，他还为村里300人争取到了就近务工的机会，当年村民务工总收入超过400万元。”村支书陈大荣说。

　　摆烙锅摊、卖柴火洋芋、搞农家乐……村民的收入芝麻开花节节高。2014年，海嘎人均纯收入达到6830元。

　　2014年，杨波经历了人生中的第一次离别，一向身体健康的父亲突然辞世。接到消息，杨波一路哭着回家。那时，正值驻村工作再行换届。“母亲年纪也大了，我不愿再经历同样的痛。当时真想走，20多个乡亲奔波几百公里来悼念我父亲，一边安慰我一边用怯怯的眼神看我，欲言又止，他们是怕我离开，把他们丢在半道上。”杨波回忆。

　　“娃娃，你虽然没见到父亲最后一面，但他给你留了话，‘让小波好好干，你们要支持他’。”母亲的话解开了杨波的心结，他决定再接着干下去。

　　“杨书记回来了，杨兄弟回来了。”村民们奔走相告。

　　“去世的人已然离去，活着的人，尤其是一名党员，终归要做点有意义的事，留在这里，我很幸福。”杨波吐露心声。