人们转动着无线电收音机。期待着听到斯大林的讲话。人们需要听到他的声音。但是斯大林没有讲话。后来发表讲话的是莫洛托夫……大家都收听了。莫洛托夫说：“战争爆发了。”可还是没有人相信。斯大林在哪里?

　　许多飞机飞临到城市上空……几十架陌生的飞机。机身上有十字。它们遮蔽了整个天空，遮住了太阳。简直恐怖极了!!它们投掷下炸弹……传来连续不断的爆炸声。碎裂声。这一切都像是发生在睡梦里。那么不真实。我已经不是小孩子了，我清楚记得自己的感觉。自己的恐惧感，快速爬遍了全身。爬遍了所有话语。爬遍了所有念头。我们从家里冲出来，在街道上乱跑……我似乎觉得，整个城市已经不复存在，变成了一片废墟。浓烟滚滚。火光冲天。有人说：应该往墓地跑，因为他们不会轰炸坟场。为什么还要再轰炸死人呢?在我们地区有一个面积很大的犹太人墓地，长满了古老的大树。于是，所有人都奔向了那里，在那儿聚集了成千上万的人。他们搂抱着石头，隐藏在石板后面。

　　在墓地我和妈妈一直坐到了深夜。周围没有一个人说出“战争”这个词，我听见的是另外一个词——“挑衅”。大家都在重复这个词。人们都是这么交谈的：什么我们的军队马上就要还击了。什么斯大林已经下达命令了。大家对此都深信不疑。

　　但是，整个晚上明斯克郊区工厂的汽笛声都低沉地响个不停……

　　第一批死者……

　　第一个死的……我看到的是一匹被打死的马……紧接着……是一个被打死的女人……这让我很震惊。我一直以为，在战争中只有男人会被打死。

　　早晨，我醒了……想起床，然后才想起来——发生战争了，我又闭上眼睛……不愿意相信这是真的。

　　街道上停止了射击。突然变得死寂。好几天都一片寂静。后来，突然有了动静……有人在走动，比方说，一个雪白的人，从皮鞋到头发全身上下都是白色的。整个人都沾满了面粉。他肩膀上扛着一个白色口袋。另一个人在奔跑……从他的衣袋里掉下些罐头，他的怀里也抱着一堆罐头。还有糖果……几盒香烟……有人端着一帽子白砂糖……有人抱着一饭锅白砂糖……真是无法描述!一个人拖着一卷子布料，另一个人全身缠满了蓝色印花布。还有一身红色的……非常可笑，但是没有一个人笑。这是产品仓库被轰炸了。一家大商店就离我们家不远……人们都跑去了，疯抢那些剩下来的东西。在糖厂有几个人淹死在了盛满糖浆的大桶里。太可怕了!整个城市都在嗑瓜子。人们不知在哪里找到了一个存放瓜子的仓库。一个女人从我眼前跑过，冲向商店……她手里什么也没拿：没有口袋，也没有网兜儿——她脱下了自己的衬裙。紧身裤。用它们满满地装了荞麦米。拖走了。不知为什么大家都一言不发。没有人交谈……

　　当我把妈妈招呼来的时候，只剩下芥末了，黄瓶子装的芥末。“什么也别拿。”——妈妈要求我。稍晚些时候，她承认，她感到很羞愧，因为她一生都是按另外的方式教育我的。甚至当我们忍饥挨饿时，都会回想起这些日子，不管怎么说，我们都不会为此感到惋惜。我的妈妈就是这样!

　　沿着整个城市……沿着我们的大街小巷，德国士兵们平静地散步。他们把一切都拍摄下来。他们大笑着。在战前，我们在学校里喜欢玩一个游戏，我们画德国大兵。画中的他们都长着巨大的牙齿。长着满嘴獠牙。而如今他们就在我们眼前走来走去……年轻，英俊……他们都带着好看的手雷，塞在结实的长筒靴的靴筒里。他们吹着口琴。甚至和我们的漂亮姑娘开着玩笑……

　　一个上了年岁的德国人拖着一只装什么的箱子。箱子很沉重。他招呼我过去，示意我：请帮下忙。箱子上有两个把手，我和他一人抓住一个把手，抬着走。当我们抬到目的地，德国人拍了拍我的肩膀，从衣袋里掏出一盒香烟。给你，他说，这是报酬。

　　我回到家。坐在厨房里，忍不住抽了起来。甚至都没有听到屋门开了，妈妈走了进来：

　　“你在抽烟?”

　　“嗯……嗯哼……”

　　“香烟是谁的?”

　　“德国人的。”

　　“你在抽烟，抽的还是敌人的烟。这是背叛祖国。”

　　这是我抽的第一支香烟，也是最后一支。

　　我不想……我不想再重复“战争”这个词……

　　战火很快就烧到了我们这里。7月9日，才过了几个星期，我记得，为争夺我们的地区中心塞诺市就展开了激战。出现了许多难民，那么多啊，人们都没有地方安置，房子不够用。比如说，我们家，就安置了六个带着孩子的家庭。每一家都是这样。

　　首先涌来的是人潮，然后转移的是牲畜。这我记得清清楚楚，因为简直太可怕了。恐怖的画面。离我们最近的车站——博格丹车站，现在还有这个车站，位于奥尔沙和列佩里之间。往这里，往这个方向转移的牛羊，不仅是来自我们的农委，而是来自整个维捷布斯克州。夏天的天气炎热，大群的牲畜：奶牛，山羊，猪，小牛。马群是分开来驱赶的。那些驱赶牲口的人，简直累极了，对他们来说，牲畜怎么样都无所谓了……那些饥饿的奶牛，冲进院子，要是不驱赶它们，会一直涌到台阶上。路上给它们挤奶，挤到地上……特别是猪，它们忍受不了炎热和漫长的道路。走着走着，就倒在了地上。因为天气炎热，这些死尸在膨胀，简直太吓人了，我甚至晚上都不敢走出家门。到处躺着死去的马……羊……牛……人们来不及掩埋它们的尸体，每天都因为炎热而腐烂膨胀……不断涨大……像被吹得鼓鼓的……

　　那些农民，他们知道养大一头牛需要付出多少劳动。需要多长时间。他们看着，哭，就像死去的是亲人。这不是草木，倒下了，不出声，这是活物，它们叫唤着，呻吟着。痛苦地死去。

　　我记得爷爷说过的话：“哎，这些无辜的牲畜，它们为什么要死?它们甚至都不会说些什么。”爷爷在我们家是最有学问的，他经常在晚上读书。

　　我的大姐战前在区党委工作，她被留下来做地下工作。她从地区党委图书馆带回来许多书，画像，红五星。我们把这些东西都埋藏在园子里的苹果树下。还有她的党证。我们是在深夜挖坑掩埋的，可我有一种感觉，红色，鲜红的颜色，埋在地下也会看得见。

　　德国人是怎么到来的，不知为什么，我记不清了……我只记得，他们早就在这里了，驱赶着我们，整个村子的人。用机枪在前面押解着，讯问：游击队员在哪里，去过谁家?大家都不说话。于是，他们就找出三分之一的人，带走枪杀了。枪杀了六个人：两个男人 ，两个妇女和两个少年。然后，他们就走了。这天晚上下了大雪……新年快到了……在这场新雪下面躺着打死的人。没有人给他们下葬，没有人给他们打棺材。男人藏到了森林里。老年妇女点起木头，想让上冻的土地化开些，好挖掘坟墓。她们用铁锹在封冻的土地上敲打了很久……

　　很快德国人就又回来了……才过了几天……他们召集起所有的孩子，一共有13个人，让站在他们队伍的前面——他们害怕游击队的地雷。我们走在前面，他们跟在我们的后面。如果需要的话，譬如，他们安营或打水的时候，会首先把我们下到井里去。就这样我们走了15公里。男孩子们不是太害怕，女孩们边走边哭。敌人跟在我们后面，坐在车上……你不能跑……我记得，我们是光着脚走路，而那时春天刚刚来临。战争最初的那些日子……

　　我想忘记……想忘记这些……

　　德国鬼子一家一家地搜查……把那些有孩子参加游击队的家庭集合起来……在村子中间砍掉了他们的脑袋……有一家一个人也没找到，他们就逮住了他家的猫，吊死了。它吊在绳子上，就像个小孩儿……

　　我想忘记这一切……

　　那么近距离地看见了第一个德国人……高高的个头儿，蓝色的眼睛。我非常吃惊：“这么漂亮的一个人，却在杀人。”也许，这是我印象最深刻的。我对战争最初的印象……

　　敌人把我们驱赶到队长家的房子前……整个村子的人……天气温暖，草也晒得暖和。有人站着，有人坐着。女人们蒙着白色的头巾，孩子们光着脚丫。把我们赶到的这个地方，经常搞一些节日的庆祝活动。大家唱歌。举行收割仪式，收割完庄稼的庆祝仪式。也是这样——有的人坐着，有的人站着。在这里还举行群众集会。

　　现在……没有一个人哭泣……没有一个人说话……当时，这种情形让我很惊讶。我从书里读到过，人们痛哭，叫喊，在临近死亡之前——我不记得人们掉过一滴泪。甚至一点点泪星儿……如今，当我回忆这些往事的时候，我开始思考：也许，在那一刻我聋了，什么也没有听到?为什么没有人哭泣流泪呢?

　　孩子们单独围拢成一群，尽管谁也没有把我们同成年人分离开来。不知为什么，我们的母亲都没有把我们拉到自己身边。为什么?直到如今我也不明白。以前我们男孩通常很少和小女孩交朋友，都这样以为——对她们只能是揍一顿，或揪揪她们的小辫子。而此时，我们却都紧紧挤在了一起。您知道吗，甚至家里养的狗都一声也不叫唤。

　　在距离我们几步远的地方竖起了一挺机关枪，在它旁边坐着两个党卫军士兵，他们平静地不知交谈着什么，开着玩笑，甚至还笑了。

　　我清楚地记住了这些细节……

　　一个年轻军官走过来。一名翻译官把他的话翻译出来：“军官先生命令大家说出与游击队保持联系的人员名字。你们要是不说，就全部枪毙。”

　　人们像从前那样，还是那样继续坐着或站着。

　　“给你们三分钟时间——不说就打死你们，”翻译官说，举起三根手指头。

　　现在，我一直在盯着他的手。

　　“还有两分钟——不说就打死你们……”

　　我们大家挤得更紧了，有人说了些什么，不是用语言，而是用手势，眼神儿。比如我，清楚地感觉到，他们会打死我们，我们再也活不了了。

　　“最后一分钟，你们就要完蛋了……”

　　我看见，一个士兵拉开枪栓，装好子弹夹，端起了机枪。离有的人两米，离有的人10米……

　　站在人群最前面的，共有14个人。发给了他们铁锹，命令他们挖坑。把我们赶得近了些，看着他们挖坑……他们挖掘得很快，很快。尘土飞扬。我记得，坑很大，很深，有一个大人的身高那么深。就在房子前，地基下，人们挖了几个这样的大坑。

　　他们每次开枪打死三个人。让站在大坑边——直接开枪。其他的人就这样看着……我不记得，是父母和孩子们告别，还是孩子们和父母告别。一位母亲掀起裙子下摆，蒙上了女儿的眼睛。但是，即便是很小的孩子也没有哭泣……

　　杀死了14个人。人们开始埋坑。而我们又站着，看着，他们怎么填土，怎么用皮靴上去踩踏。他们还用铁锹在土堆上拍打了一会儿，好让它们漂亮一些。整齐一些。您知道吗，他们甚至把边角也切割好，清理干净了。其中一个上了年纪的德国人用手帕擦了擦额头上的汗水，就像是刚刚在田间劳动了一样。一只小狗跑到了他的跟前……谁也不知道它是从哪里跑来的，是谁家的小狗。他抚摸着它……

　　过了20天，才允许人们挖出死者。弄回家，安葬。只是到了这时候，女人们才叫喊起来，整个村子都在哭诉。哭悼死去的人。

　　有许多次，我拿起画笔。我想画下这些……可是，画出的却是一些别的东西：村庄，花草……

　　

　　本文摘自（白俄）S.A.阿列克谢耶维奇 著《我还是想你，妈妈》，九州出版社，2015年10月著。