我们生产队在村子后面的深山里有二百多亩土地，生产队长常常派我和一个外号叫粮子的老汉去山庄犁地、播种、收割。山庄有一个很鲜艳的名字——桃花山。桃花山在山头上，站在院畔俯瞰，下面的山沟里是当地农民的坡地和居住的草房、窑洞。

　　有一天，犁地的时候，粮子老汉跟我说：“南沟大队里来了一户城里人，主人叫张玉和。”我问：“他跑到山里干啥来了?”粮子老汉说：“你以为他愿意来吗?听说，他在民国时期当过警察，是被遣散来的。”我一听，知道这人可能是“黑五类”，不觉又问道：“不知家里还有啥人?”粮子老汉说：“老婆娃娃一家子。听说，有一个碎女子，长得乖得很(漂亮)。”老汉不言语了，我回头一看，老汉的眼睛睁得大大的，他大概觉得我脸上洇着笑，又补充了一句：“她这城里娃，到山里来，咋办哩?”我说：“活到哪一步说哪一步呗。”

　　我们的邻居是南沟大队的社员，于是我问他这个城里人。邻居说：“一点儿也看不出张玉和是个坏人，他对人可好，谁家有忙他都帮;山里的活儿样样能行，他整天嘻嘻哈哈，好像山里和城里是一样的。”我说：“听说他有一个女娃子……”还没等我说完，邻居就说：“那女娃长得跟天仙一样。”邻居这么一说，我真想去南沟看看这家城里人。我活了19岁，还没去过城里，真不知道城里人和农村人有啥不一样。

　　那天下午，距离太阳落山还有一竿高，我老早卸了犁——粮子老汉吩咐我去南沟大队的小卖部买二斤盐。我下了坡，一路小跑到了南沟。我从打麦场边路过时被南沟大队的社员王有海喊住了。正在一边递草料的王有海告诉我，按铡把的那人就是张玉和。张玉和四十五六岁的样子，精瘦，干练，说话时笑眯眯的，不说话时也是笑眯眯的。我们铡草，一铡刀与另一铡刀之间的节奏慢而分明。而他铡草真快，只听见铡刀“喳喳喳”的声响，节奏之间的间隔很小。我站在旁边，不由得赞叹。王有海说：“老张干啥都快，别的社员一天砍二亩玉米秆都吃力，他砍三亩，老早收了工。”我说：“他之前是不是当过农民?”城里人停下铡把，看了我一眼，说：“小伙子，我一家三代都在城里。”王有海问我到大队来干啥?我没有说买盐，更不能说来看城里的女娃娃，我随口说：“我想在老张那里借一本什么书看看，他是城里人，肯定看书的。”张玉和说：“家里没有什么书，只有儿子读过的一些课本。”我说：“课本也行。”

　　我跟着张玉和走出打麦场。

　　张玉和一家住在一孔窑洞里，窑洞的窑壁上贴满了报纸和画报，那黑如锅底的油烟子被遮住了，只有窑顶还是乌黑乌黑的。土炕上大概铺的是毡，毡上面是淡蓝色的床单——我想，这大概是和我们农民不一样处，我们一辈子都在滚光蓆。

　　张玉和从窑洞里拿出来两本书：一本是1965年印刷的高一年级的语文，一本是历史。走出窑洞，张玉和朝院畔喊了一声：“凤儿，我把你哥的两本课本给这年轻人了，不知道你看不看?”我抬眼看，被唤作凤儿的女娃娃正在院畔的一块菜地里忙活，她连头也没抬，说：“我不看。”我不知所措，正欲抬脚走时，凤儿直起了腰，她一只手拄着锄把，朝我这边看。我向她跟前走了两步。凤儿披着一身斑斓的夕阳，她的美丽使我觉得新鲜、惊奇、颤栗，不可面对;她的美丽如同一渠清澈的水，不是我看见的，而是我听见了那银铃一般流淌的声音。

　　我拔腿就走，当我正要上坡时，才记起，我还没有买盐哩。我返身向南沟的小卖部走去。