民国是中国历史上有名的乱世，但同时也是一个大师辈出的时代，虽然他们距离我们并不遥远，但他们所守护、在意、体现的精神、传统和风骨与今天已相去甚远。“尽大江东去，余情还绕。”时间之流不舍昼夜，百年辰光倏忽而逝，我们虽然已无缘目睹这些先人的音容笑貌，但从那些残存的史料和布满尘埃的文字里，却仍能感受到他们独特的人格魅力和那一颗颗滚烫而高贵的灵魂。

　　民国知识分子的风度

　　梳理民国年间的人和事，那些追求“独立之精神，自由之思想”的自由主义知识分子总是一个绕不过的坐标，而作为这个群体精神领袖的胡适又是一个首当其冲的人物。

　　作为中国新文化运动的旗手，胡适的名字与“自由”、“民主”紧密相连。1956年10月蒋介石70大寿，向来对民主政治情有独钟的胡适写了一篇题为《述艾森豪总统的两个故事给蒋总统祝寿》的短文，胡适写此文的目的显而易见，无非是希望蒋能做一个“无智而能御众智，无能无为而能乘众势的元首。”

　　多年以后，这篇文章的约稿人胡健中对此事还是记忆犹新：“犹记在民国四十五年总统七十华诞，那时我还在中央日报服务，报社征文为总统祝寿。我就打一个电报给适之先生，请他写一篇文章为总统寿。他答应了，写了一篇寄给我，并有一封信说：‘我量你不敢登!’这文章是希望总统‘无为而治’，不要管太多的事情。……我当时确很为难，但总统非常宽宏大量，说可以照登，让他去讲好了!这篇文章就一字不改的登了出来。”从这件事上，我们能够体会到胡适先生的胆量，也能感觉到蒋介石对胡适的度量，难怪当时台湾就有人说：“在自由中国，只有胡适一人享有言论自由。”

　　蒋介石对胡适的宽容和度量，缘于他们之间良好的私人关系。胡适虽然是一个自由主义知识分子，但他却始终没有摆脱中国传统文人的廊庙意识，其潜意识里一直是以“国士”自居的，蒋介石也的确是以“国士”待他，而且还是“首席国士”。从这个角度看，胡适骨子里其实是个保守主义者，这从他对待婚姻问题上也可以看出：在五四先贤们纷纷打破旧婚姻的全方位革命中，他的包办婚姻却一直很稳定，最终与结发妻子江冬秀风雨同行白头偕老。这是其人格高尚的一个标志，也是他饱受他人诟病、被斥为虚伪的一个口实。

　　胡适的半个老乡梁实秋(梁实秋妻子程季淑是安徽绩溪人，与胡适同乡)也是人们耳熟能详的一个名字，他的《雅舍小品》独步天下，据说凡是有华人的地方就有此书的影子。书中内容均来自生活中的点点滴滴，情感真挚立意悠远，同时又显雅洁、平实、自然、宁静——就像春天的一场花事。正如梁实秋本人所说：“《雅舍小品》之所以蒙受读者爱读，也许是因为每篇都很简短，平均不出两千字，所写均是身边琐事，既未涉及国事，亦不高谈中西文化问题。”当然也有人会说，《雅舍小品》不过是梁实秋的一个侧面，他呈献给这个世界的还有更重要的东西，然而许多人喜欢的恰恰是他的这一侧面。

　　初识梁实秋，是在中学语文教科书中，课本注释对梁的解释是“国民党御用文人，反动文人”之类的称呼。1980年代曾在刊物上读了一则小故事，题目好像叫《梁实秋的黄昏恋》，当时第一反应就是鲁迅的这个论敌怎么还活着?后来通过阅读梁实秋的散文才发现，原来他是一位幽默、风趣、宽厚、善良的谦谦君子，并非想象中的“‘丧家的’‘资本家的乏走狗’”。写过梁实秋传记的著名文史作家王一心曾“抱怨”说：“梁实秋的传不好写……作为传记作者，常不免怀有这样的私心，就是希望传主越惹是生非越好，越反常逾矩越好，越惊世赅俗越好，因为这样的话，作品容易出彩。”梁实秋一生享受了两段美好的爱情，他是幸福的;他给后人留下了许多值得回味的文字，他是成功的。

　　提及民国自由主义知识分子，有一位才女不可不说，她就是后来成为梁思成夫人的林徽因。毫无疑问，林徽因属于“五四”以后成长起来的那一代知识分子群体，爱与自由是她一生的追求。不论是在北京北总布胡同的客厅，还是遍地烽烟的大西南，或者是宁静的清华园，林徽因都以自己特有的方式去爱，去感受，去关注。她的内心世界是那样的善良、美好和令人神往，在已无纯粹和神圣可言的今天，爱人如己的林徽因已成为一种绝响。

　　林徽因是幸运的，她的一生都沐浴在爱里，她懂得什么是真正的爱，林徽因“爱思成，爱自己的家胜过一切”，同时，她又热爱朋友，离不开朋友，和朋友们在一起，她思路洞开妙语如珠，艺术和思想的灵感如电光石火般熠熠闪亮，耀人眼目，而她和梁思成位于北总布胡同的家，也成了朋友们最爱去的地方。

　　最令林徽因牵挂的还是她终生痴迷的古建筑，走出“沙龙”的林徽因，长年和丈夫奔波在穷乡僻壤，她踩泥泞，坐驴车，住过肮脏可怕的车马店，睡过农家的大炕，却为每一次发现古建筑而如获至宝，欢欣喜悦。所有这一切，在她笔下都是那么的轻盈、浪漫和富有诗意：“居然到了山西，天是透明的蓝，白云更流动得使人忘记很多事……更不用说到那山山水水，小堡垒，村落，反映着夕阳的一角庙，一座塔!”

　　林徽因的世界是多彩的，她所走的每一步都是丰盈的、尊严的、大写的，她为后人流下了美丽的爱情、友情和亲情，留下了对文学、艺术和建筑独有的理解。所有这一切，都如她曼妙动人的诗歌：“你是一树一树的花开，是燕在梁间呢喃，你是爱，是暖，是希望，你是人间的四月天!”

　　历史不是任人打扮的小姑娘

　　历史是零散的，也是完整的，历史是沉重的，也是轻松的，历史是容易被遮蔽的，因刻意的遮蔽而被遗忘。民国时期那些曾为社会做出特殊贡献的人物，后来由于某些政治的、历史的原因被人为地回避、边缘化甚至妖魔化，以致他们身后那段真实的历史长期湮没于岁月的尘埃之中，书中所涉及的吴佩孚、曹锟、宋春舫、张彭春、李长之等人可谓是其中颇具代表性的人物。

　　秀才出身的吴佩孚以不做督军、不住租界、不结外人、不借外债的“四不主义”闻名于世，其私生活也极为严肃，终其一生，从来没有过什么“绯闻”。据说曾有一位德国小姐爱上了吴大帅，一封火辣辣的情书直接摆上了吴佩孚的案头，吴佩孚的批示却依旧是干脆利索的吴氏风格：“老妻尚在!”以糟糠之妻拒西洋女郎，当年吴佩孚的柳下惠之举是否可令当今包“二奶”甚至“三奶”者自惭?吴佩孚一生东征西伐，可谓“大有作为”，但带给他的只是滚滚骂名;而他的‘不为”——“不做督军、不住租界、不结外人、不借外债、不纳妾”以及最后的‘不作汉奸”却使他赢得了人们的一丝敬意。对于吴佩孚来说，他的“不为”比“有为”更加难得，更有价值。

　　吴佩孚的书生本色，还让他做出了一个令世人震动的壮举：声援“五四”运动。他向北洋政府发出了掷地有声的呼吁：“大好河山，任人宰割。稍有人心，谁无义愤?彼莘莘学子，激于爱国热忱而奔走呼号，前仆后继，以草击钟，以卵击石，既非争权利热中，又非为结党要誉。其心可悯，其志可嘉，其情更可有原!”这个略带书生迂腐气息、有血有肉的吴佩孚是不是与我们原来印象中的“反动军阀”有所区别?

　　与吴佩孚的“大名鼎鼎”相比较，一些在学术上卓有成就的知识分子更是被主流历史彻底遗忘，成为思想、文化史上被漠视和遮蔽的“失踪者”。其实历史不应也不能成为任人打扮的小姑娘，追寻历史臧否人物也不能人云亦云，任何形式的拔高或贬低都是对后人的极端不负责任，因为历史毕竟是要留给后人的。

　　那个叫做“民国”的时代已经走进了历史，只留下一个淡淡的背影，我们再也没有机会去看它的正面了，书的名字就叫《民国的背影》吧。与当年那些令人炫目的历史风云相比，这些琐碎的文字不过是深夜中的一束微光，黯淡而幽渺。夜深人静的时候，独自一人梳理那些渐行渐远的如烟往事，手起笔落间总有一种余韵未尽的怅然——为他们，也为我们自己。