作者注：这些事发生在四川省雅安地区荥经县六合乡。当时我们全家被下放这里，父母都被戴四类分子帽子。

　　我想应该让后人知道，历史不能重演。

　　解读《木兰辞》

　　文革期间，我的一个堂兄正朗诵课文《木兰辞》“唧唧复唧唧，木兰当户织”读罢，问我父亲“二伯伯，这句是什么意思?”院子里一个专搞“阶级斗争”的积极分子绰号为“响刷婆”的瞟了一眼我父亲，没等他回答，立即说“积极不积极，这都不知道?对四类分子要狠，监视他们给你说了什么封资修的东西，听到就举报，就斗争，就是积极分子!哼，简直是迂夫子!”当然，我的父亲只能不开腔了。

　　(我的这位堂兄的绰号本来就是“迂夫子”，这位“响刷婆”我们则 应该喊表嫂，在阶级斗争年代，她是出名的积极分子。)

　　只有这部电影我看得懂

　　那时候，看坝坝电影就是最大的精神享受。放的电影屈指可数。有八个样板戏，还有战争片《南征北战》，纪录片《毛主席接见红卫兵》，《大寨红旗》。

　　反复放，反复看。人们都场场必到。因为实在没有东西看。

　　一次，我们生产队的一个女社员王明香看大寨红旗，感慨的对我说：“只有这部电影我看得懂，讲的都是我们做的事情，真好!”

　　大寨红旗影片一开始就是一面巨大的红旗气势磅礴的舒展开来，把整个荧幕遮挡完，然后，就是开田改土，修土地，垒石头，搬山填沟造平原……，解说词常有“阶级斗争，一抓就灵”……人们看的次数多了也有厌烦的时候，经常是看见红旗一展，就调头回家。我不知道王明香是说的真心话还是反话。看她样子又好像是真的。但是有人说“她枉自是富农子女，枉自读过中学。”

　　一字之差

　　时仼公社武装部长唐方富，最爱抓人捆人。有一天，写了一幅标语“中国人民解放军好得恨”，挂出来正在欣赏自己的得意之作。忽然“八一野战军”的革命小将来了，马上勒令交出现行反革命分子，混进革命队伍，篡军夺权的唐某某进行大批判。但是，唐某毕竟是掌权者，把这阵过了，又抓住了革命小将的罪证，又反过来抓人批判。

　　无所适从

　　一次，城里的八一野战军造反司令部弄了一二十个“走资派”到六合小学的操场批斗。革命群众都必须参加(要记工分)。每批斗一个，就有人领头高呼口号。“毛主席万岁”和“打到什么什么……”是呼的最多的。口号声此起彼伏。

　　星星七队的贫农社员汪某已经几十岁了，对毛主席和共产党有朴素的忠诚的感情。那天，他参加大批判会站在队伍的前列，这边在喊“打到某某某”他马上喊“打到……”，忽听那边又领头喊“毛主席万岁”，他觉得毛主席万岁比打到谁更重要，于是放弃原来喊的“打倒”而喊出“毛主席万岁”。由于他站第一排，很快被认出，马上被揪出，打成“现行反革命”弄在台上与走资派一起挨斗。还弄进城里关押了几天。

　　小孩也难逃

　　小学生学了几个字都爱到处写画。我的一个小学同学有天拿着粉笔在墙上写打倒，还未写出后边的内容，突然被人抓住，说他写反标。他家是贫农，家里的大人全出来争，那个抓他的人说，你们不要辩护，他确实写了，你们仔细看，这后边有别人往天写的毛主席万岁!这时围拢看的人多了，有人悄悄说，雨水淋来都看不清了，一个娃娃家，咋个晓得看前看后啊!有的起哄：捆起来，送公社!后来真送到公社。幸好他家成分好，又有权力，关了半天就放回来了。

　　剪头发与忠字舞

　　有一段时间，兴起“剪头发，剪除封建尾巴”的革命风潮。我们姐妹历来都是短发，不涉及。可怜生产队里的姑娘，嫂子们的辫子全被强行剪。连军属老大娘挽的发髻也被勒令强行剪。有一个王月玉姑娘，不仅人长得漂亮，且辫子乌黑发亮，又粗又长，独辫子垂在背后，走路一摆一摆的，非常俏丽。她听到了风声，躲到其它地方。躲过了这次浩劫。我们都佩服她的胆量，因为她家的成分是富农啊!

　　“九大”前夕，城乡普及“忠字舞”。(忠字舞的歌词“敬爱的毛主席，你是我们心中的红太阳，我们有多少心里的话要对你讲，我们有多少热情的歌要对你唱，千万颗红心向着北京，千万张笑脸迎着红太阳，祝福领袖毛主席万寿无疆)动作完全一致。

　　那段时间，不管做什么，都要先跳忠字舞，你才办得成事情。到供销社买盐巴，打煤油，去邮局交信都必须跳，否则就是对伟大领袖不忠。年轻人还好办，可苦了哪些农村老大娘。我们生产队的唐许氏，两个儿子都参军在部队，算是政治条件最好的。一次去供销社，被营业员拦住要她跳忠字舞，不跳就不卖。她几十岁了，又没有学过，只好速成培训，勉强过关，才买到了供应的盐巴。

　　那时候，四类分子和子女是不准跳忠字舞的。因此我们只能看着别人跳。自然也享受不了这种待遇。

　　庆祝“九大”召开，荥经全县八万军民涌上街头，欢呼雷动。当时的荥经只有一条街(现在的老街)，人们抬着巨型的毛主席像和一米多高的“雄文四卷”，打着密密麻麻的红旗，各单位，公社分别组织的文艺宣传队载歌载舞游行，从东方公园(现在的体育场)到街老头(西门上)全是游行的队伍，全部跳的“忠字舞”。只有一个宣传队例外，跳的是谱了曲的“林彪语录”(林彪语录：毛泽东同志是当代最伟大的马克思列宁主义者，毛泽东同志天才地，创造性地，全面的，继承，捍卫和发展了马克思列宁主义，把马克思列宁主义提高到一个崭新的阶段)。当时，我们站在街边挤在人群中看热闹，我抱着二岁的堂侄女亚亚。这个侄女回来，奶奶问她看见什么，她说：“看到毛主席看到书，看到红旗排起队。”后来想起，这个两岁的孩子总结得实在精辟。

　　狠批反动的医书

　　有一天造反派来抄家。头天没有找到“罪证”，今天就抄书。把父亲多年收集的书籍一背兜一背兜的背出来，大多是线装书。妈妈小心翼翼地问了一句：能否开个收据?就遭来一阵谩骂：想记变天账啊?后来，这些书籍就成了造反派斗争父亲母亲的证据。他们捡出最厚的《辞源》《辞海》拿到斗争会台上做样品“大家看，这就是某某家的反动医书!革命的贫下中农同志们，让我们一起狠批这些反动的医书!”贫下中农从来没有看见比砖头还厚的书，有的就想，这么厚，真不知有多反动呢!

　　(我父亲曾经行过一段时间的医，后来被勒令禁止，所以，他们想到那厚的词源辞海是医书。医书是否反动，由人去说。再后来，我们想能否要回一点书，听知情的说，早就卖给做挂面的当包面纸了。)

　　反动的照相机，反动的哑铃，反动的外语，反动的收音机

　　十多点岁的哥哥曾用木板试图做照相机(只是做成了一个匣子，根本就没有中间的零件)，造反派终于找到了”罪证”，收缴去在斗争会上说，某某的儿子做了一架反动的照相机，要偷拍河堤给台湾寄去，让美国飞机来轰炸我们贫下中农用血汗砌的河堤。幸好我们收缴了。

　　哥哥还找到两扇废弃的石头磨子，中间穿上木头棍子当哑铃，与堂哥一起练举重，锻炼身体。造反派说，这种锻炼是为了打贫下中农。他们把我的父亲母亲弄到花滩粮站的坝子里斗争，让他们抬着这一对反动的哑铃石磨，在严冬的寒风中站了整整一天!可怜我的父母亲几十年的教书匠没有半点劳力，父亲又是是几十年的肺结核咯血病人……

　　有一次，父母的一个学生赵某(他当时在大连师范学院教授外语)来我家，拿出一本英汉对照的外国诗歌选集出来，叫我二姐用汉语读，他用英语翻译。这事后来被积极分子报告到造反派那里，说某某家里通外国，公然在家读反动的外国话，让我父母交代了很久都说不清。

　　有一年春节，我的一个表姐(这位表姐和一位中国人民解放军的军官结婚)来我家，玩耍时拿出一部小收音机播放，当时播放歌曲“公社闹春耕”，我至今还唱得出几句。窗外围了好多人(当时收音机是很稀罕的)听。积极分子又去报告，说某某家又有了反动的收音机在收听敌台，好多人都听到了的。于是又交代不清。

　　解放军不烧四类分子砍的柴

　　冬天，解放军拉练要住宿在我们公社。公社干部命令四类分子每人交纳干柴三百斤给解放军烧火做饭用。大雪封山，到哪里去砍干柴?(“深挖洞，广积粮”的时代，到处开荒种粮，根本砍不到柴。我的父母两人就要缴纳600斤)哥哥姐姐把父母安置在岩腔下，烧堆火给他们烤，然后去砍柴。砍好了陪伴着父母一步一滑地在山路上背着柴，啃着馍……千辛万苦千方百计凑够了柴交到公社指定的地点。

　　后来听说，公社干部指着大堆的柴火给解放军说：听到子弟兵来拉练，广大贫下中农给子弟兵准备的柴火，请你们一定接受贫下中农的心意。解放军听了好感动啊，一再致谢。并且按照《三大纪律八项注意》中的“不拿群众一针一线”和“买卖价钱要公平”的规定，付了钱。

　　不知谁走漏了真情，说这些柴全是四类分子砍的。解放军说“我们解放军不烧四类分子砍的柴”。

　　解放军走了，干部又把这些柴卖了钱。听一个贫农说，他们用来“屙秋痢爆肚子”了(进饭馆)。

　　茶壶煮挂面

　　抓走资派风习卷全国，当时六合小学程校长被几个红卫兵小将看押起来，没收了他的锅瓢碗盏。叫他不准绝食。程校长饿得不行，只好用茶壶煮挂面。煮熟了，却弄不出来，只好把茶壶盖揭开，把挂面倒在筲箕里，撒点盐抓来吃。红卫兵马上揪住了罪证--地主阶级的孝子贤孙，连面都煮不来，还当校长。

　　诸如此类的事情数不胜数。

　　注：退休后，由于开了一段时间铺子，门市处于108国道旁。门前刚好三米。我们在门口摆了两条长凳，南来北往的人都爱在此歇脚。在这三米阶沿上，每天听顾过客讲世间过去现在发生的故事，看人间百态。空闲下来，就用笔记录一些。

　　一天，一个顾客在街沿坐，给我讲了一个故事。这是他听一个老汉讲的自己亲身经历：

　　这老汉家住荥经县荥河乡。老汉的儿子外出打工。开头两年还有音信。后来就没有音信了。老汉多方托人打听儿子的音信，没有半点消息，几乎失望。都过了好些年，老汉突然收到一封信，高兴的不得了。一看信封，是外国文字，周围人没有一个认得。老汉想，我有个亲戚在县城中学教英语，他肯定认得。

　　第二天，早早吃了饭，乘车进县城。到得城里找到亲戚英语老师，老师一看，也认不得。说：如果是英语，我就保证给你翻译，可这不是英语，不知道是什么文字。老汉一听，急得直跺脚，该找谁呢?英语老师说：去雅安找吧，可能雅安有办法。

　　老汉带着家书立马又到车站乘车去雅安，多方找人，仍然没有一个人认得这是何种文字。

　　无奈，老汉只好再前行到成都。东求西告。终于找到了能识此文字的翻译。并且同意给老汉翻译。说此信来自马达加斯加，文字是西班牙语。老汉高兴之至，终于知道儿子没有死。于是不断问翻译，信中写了什么。翻译说，先把翻译费收了再说，老汉问，多少钱?翻译说800元人民币!幸亏老汉出门时把家中刚卖肥猪的钱揣在了怀里。这几天，赶路，乘车，住旅馆，吃饭，买烟请人打听花了几百元，把这800元付了，所剩无几。要知道内容，还是得付钱，咬咬牙，把800元人民币付了翻译。翻译这时才说，信中只有八个字，给父亲寄来800美元。

　　至于后来怎么取到儿子汇来的800美元，怎样与儿子联系上的曲折经历，老汉没讲这顾客也不知道。只是听说老汉的儿子当年打工(不知怎么去的)到了马达加斯加，在那里与一个黑人姑娘结婚生子，日子过得还满好。不料，天有不测风云，某日出门，被警察发现，认定为偷渡者，被遣送回国。从此妻儿分离，天各一方。

　　杜甫诗云“烽火连三月，家书抵万金”。那毕竟是战乱年月。这和平年代，老汉为了知道这封日夜牵挂的家书写什么，走州走县上省城，托人情找关系才知道家书的内容。虽未耗费万金，也耗尽了资产。

　　唉，现代家书西遭如此困惑!