割麦子 资料图

　　小时候，记得离家不远有一粮店，时常看到工人在卸粮食。扛粮食的工人肩上搭一块布，连头遮住，站在车上的人两人拎起一袋粮食，横着放到他双肩上。慢慢我知道了，白布袋子里是面，麻袋里是米。麻袋比面袋大不少，扛面的能一次扛四袋，200斤!当时，特佩服那些工人有劲儿。米，只扛一麻袋，不知道有多重。十数年后，我知道了，在兵团，我也能扛那装得满满的一麻袋粮食了。

　　满满一袋粮食，扎口和不扎口，能差十几斤，不扎口的重。其实，重与不重，主要和粮食的成色(专业一点，术语叫“千粒重”)有关;好年成，籽粒饱满就重;旱或雨水不足，就差些。

　　扛麻袋有技巧，首先是要会“钻”。什么意思?所谓“钻”就是，当“打捎”的(即：得有人将麻袋用力提起，通常是两个人，那就是打捎的)把麻袋提起到你胸部时，趁着还是上升之势，你就得“钻”到麻袋底下，顺势用肩顶起。不能等到人家提到最高点，你挺着腰板往底下走。不是你牛不牛，而是麻袋本身的重量和下落的力道往下一砸，闹不好就把腰伤了!“钻”是顺势，你人和麻袋同时往上，你肩就跟上了。到高点再去扛，那你就得硬抗麻袋下坠的力了。

　　不管怎么钻，那近两百斤的分量是丁点儿不假的。想想我至今二等残疾的身量儿，也应拜那一袋袋的两百斤不停压到肩上之赐。考中学时，本人身高只有1.47米，排队总是给挤到后面去，特惭愧。惦记着十七八再窜一窜，个头能体面些，却遭麻袋的迎头痛击而使幻想破灭。

　　光扛麻袋也就算了，可怕的是还要走“三级跳”。请不要一看“三级”就亢奋，这里的三级能让任何男子汉低下高贵的头。“三级跳”是要走三块跳板，将粮食扛到四五米高的粮囤上去。跳板有五十公分宽，三四米长，还滑，走在上面颤颤悠悠的。一晃，那麻袋显得更重，腿肚子就开始不自在了。那板是斜着放的，有45度，往上坡迈步不知比平道上走要累多少。走三级跳，第一趟，凑合;第二趟，腿肚子开始发抖;第三趟，是咬着牙，心在哆嗦，腿也哆嗦着，脸涨得通红，全靠一口气憋住。老职工早看出来了，连连告诫：“不行就摔!”不是人往下摔，而是把肩一歪，扔麻袋。从跳板上下来，心脏和腿肚子似的，不是在跳，而是在颤。我，最多连扛三次，就得蹲旁边喘去。

　　小镰刀打败康拜因

　　革命的年代，人的思维是超常的，北大荒也不例外。放着康拜因联合收割机不用，偏偏要用镰刀一把一把去割，美其名曰，小镰刀打败康拜因。真不知道康拜因招谁惹谁了，干吗非得打倒不可?!

　　割麦子比割大豆累，不仅因为长得密，而且收割是在夏天。北大荒虽然不像关内那么热，但盛夏之时也有两个礼拜够暖和。

　　以前在电影里看到麦子成熟了，微风吹过，麦浪如海，那美。后来知道了，眼睛看到的美和等到自己往一望无边的麦地里一站，“美”字就换成“累”了。一天下来，真不知道自己的腰是否还存在。那时每天的工作时间是“早上3点半，地里两顿饭，晚上看不见!”没什么8小时工作制，上下班的时间就在连长的嘴皮子上，他不说下班，你就弯着腰，蹶着屁股往前拱吧，根本不必去计算干了多少小时。

　　弯着腰，往前拱，腿也是曲着的，不要去直腰，因为你直了一次，不一会儿，又想直直了。越直越想直，挺的时间也越来越长，越揉腰越疼。再看周围，你已落在后面了。干脆，你就当没长那一部分就是了，反而会好点。

　　不光是腰，腿是弯曲着走，也疼。还有是出汗。别以为出汗有什么，谁不出汗?但在烈日当头之下，很快就没汗可出了!送水的从连里挑两桶水，走十几里地，喝不了几个人，水桶就见底了。等再送来，两小时以后吧!皮肤上是沙沙的一层细粒，舔舔，咸的，是身体里分泌出的盐份。这会儿，要是让你喝，你能一口气喝小半桶水，胃已撑得胀胀的，可口还是渴。

　　当年的北大荒是以小麦为主要农作物种植的，不是几十亩、上百亩，哪个连队不是数千亩!可劳动力，每个连也就不到二百号人，能干的快手一天也就一亩多地，慢的根本割不了一亩。不少人割着割着就蹲着甚至跪着干了，速度更慢。要靠这点儿人工把地割完，等割到最后的地号，那麦粒儿都掉光了!

　　死拼着割三几天还凑合，就这，回到宿舍，你把自己往炕上一扔，就死狗了!