公社社员的生活

　　人民公社那个年代，不仅是人饿，就是生产队的牲口也是既缺草又缺料。庄稼收成本来就不好，籽粒不多，秸秆也不多，没有秸秆，没有谷草，驴牛骡马就是过不了冬，到了春天更是青黄不接，枯草已经没有了，青草还没有长出来。每个牲口和人的口粮一样，一头大牲畜每天给供应四两料，够那些牲畜填牙缝，其中再让那些黑了良心的饲养员贪污些饲料，真正到了牲畜口里的就更少了，眼看春耕播种要开始，这些牛驴都饿的萎靡不振，皮包骨头，就这样吃不饱还要每天送粪、拉煤，做重营生。

　　割草

　　队长也是没有法子，只好让社员们在野外去割野草，每割回了一斤野草给记一分工。我也成为当年割草的成员之一。第一天，我和冯黑，两个人相跟着去野外割草。俗话说，春风能吹破琉璃瓦，真是厉害，每天刮的是天昏地暗，日月无光。我们两个人每人拿一把镰刀，手里每人拿一条麻绳，在野地里四处找草，在春风吹荡下，在那些地楞上，地畔上被风吹的摇曳的枯黄的干草，看上去似乎向我们招手。我们看见了很高兴，上去用手一抓，是一把干草，一抓就成了碎末。我们两个人一整天跑来跑去，从梁上跑到沟里，从沟里再翻到梁上，这样辛苦了一天，第一天连十斤草也没有割回来，也就是一天没有拿到一分工。

　　到了生产队的饲养处，我觉得很败兴，读了几年书，什么也不会做，割草也割不了。但见人家刘平第一天就满满背回了一大捆干草，生产队的过秤的给称过报出的数字是150斤，好厉害啊，刘平一天拿了15分。我自已很惭愧。人家怎么会碰到那么多草，人家也是两只手怎能割下一百多斤草。我被队长当却数落了一顿。队长骂我是鸡蛋里的细皮，看上去很嫩，但是没有用，队长还说我是四肢不停五谷不分的书呆子，还骂我们这些书呆子不会从黄土中刨食，将来会饿死的。回到家里，父母亲也不高兴，说我一天拿不到一分工，太无能了。

　　我没有办法，只好第二天看那些会割草的人有什么本领，能割到那么多的草。我和冯黑悄悄跟在刘平的后边，看他有什么找草的技术。刘平是队里的老社员了，对村里的地形很熟悉，确实是刘平去的地方干草很多，是在一道深山沟的荒坡上，坡上从来没有开垦过，是很年长的荒地，地上长了许多茅草，这些茅草和种上的庄稼一样，风一吹拥过来拥过去。我们用镰刀忙忙碌碌连根刨起，根上还带着土，就那样一片一片地去割。这一天还好，比昨天多，共割下80斤干草。

　　拉犁

　　眼看春播开始了。我们这里是惊蛰种春小麦。俗话说，春小麦是种在冰上，收在火上，可是正在这节骨眼上，生产队的牛却是一条一条都成为卧犁沟的饿牛。上级部门要组织检查春耕播种，督促春耕生产，这些牛驴都起不了套，赶不上趟。这该怎么办呢?生产队长想了个急办法，分派我们这些身强力壮的年轻社员去拉犁，两个人拉犁，一个人扶犁，一个人点粪，四个人一组，组成一套牛犋。

　　点粪的是一位老农。他先去了地里，把地里堆好的粪堆都要用锹翻松，把小麦种子拌在粪堆里，用力反小麦种子和粪拌匀。这些老农是有一定的耕作经验的，他们能反地里的粪堆一堆一堆的排好，把麦种拌进去，随粪点入犁沟中。胸前吊一个柳条编制的粪圪老，用两只手把粪和麦种均匀地点播入犁沟中，点完一堆粪下好接上另一堆，否则麦田就会出现缺苗断垅的现象。

　　等那位朴实憨厚的老农刘二小把粪拌好。我们就开始拉犁了。人民公社的社员进入地头先是抽一袋旱烟再做活。有一句顺口溜是：进地一袋烟，赛如活神仙，进地不休息，死了转个狗日的。我们等那些抽烟的吸完一袋烟，便开始了拉犁。我和冯黑是一对，他左我右。后边扶犁的是张元元。我们两个自己给自己把牛拉犁的绳索套在自己的肩上，两个人一起用力，狠狠地往前拉。这犁很重，拉动走一步也很吃力。设身处地地想那牛的可怜，牛拉上犁，一步一步走的很稳，一天要耕完两三亩地，走的稍微慢了那扶犁人的鞭子就在牛身上抽打。认真体验这牛马的生活，确实感到我们不如牛。牛还是那样坚强，那样有精神，吃的是草，干的是累活，而我们人的力气太小了。我和冯黑从地的这头拉到地的那头，已经是大汗淋漓了。上地时队长是给下了军令状的，必须一天耕完三亩麦田，否则四个人每人是不给一个工。我和冯黑没有办法，只好努力完成，克服力气不足的缺点。和牛一样用足劲，用巧劲，好好前进。

　　春天惊蛰刚过，土地还没有完全解冻，消融的土层很薄，在冻土上划破地皮种春小麦，我们确实拉不动那沉重的犁。春风扬起黄土塞满了耳朵和鼻孔，连嘴里也是黄土，眼也睁不开。我们真正是无可奈何，谁让你是社员呢。社员就得听生产队长的指派，你不听生产队长的指派就拿不到工分。在那个吃分喝分的挣工分年代，那生产队长就和政府里的官一样，生产队里的东西都是他家的。社员其实也就是些打工的，当个社员真凄凉。拉一天犁，晚上回到家，确实是精疲力竭。

　　锄谷苗

　　过罢五月端阳节，犁基本就挂起来了，这时就该锄头上阵了。农历的五月，焦阳似火，一阵一阵的烈日晒得你是一层一层的蜕皮。首先需要的就是生产队里的间谷苗。谷子是用耧种的，种入的谷种，用碌砘蛋打过，谷苗长出来仅有一股很细很细的根。农谚说：谷间寸，顶上粪。所以长到一寸左右的谷苗就开始一苗一苗往出间。间苗时株距是五六寸一苗。还必须把地锄松锄净，把谷苗周围的草都锄死。人常言：锄头上有水，锄头上有火，锄头是农家丰收的武器。

　　我从小只会用笔，从来没有拿过锄头。怎样使用锄头也真是一头雾水。就是有一位古人写过一首诗：“身跨青鬃马，手拿钩镰枪，打到罐州城，活捉豆将军”的那种意境。每天睡觉就怕队长明天不知又让我做啥。因为这当社员的又没有人去培训，队长分配的工作就必须干好，干不好是没有工分的。第二天吃过早饭，队长又开始给我派工。他说，给我分了胡洼沟五垧地的谷苗，让我一个人去那里间苗。母亲听了这一项任务十分惊讶。她说，你从来不会锄苗子，一下给你分了五垧谷苗，那不是专门歧视你吧。五垧谷苗你一年也间不出来，这队长也是和你过不去吧。

　　我想了想，告诉母亲：世上无难事，只怕有心人，别人会做的营生，孩儿我都能做，再没有比写字更难的事，孩儿我既能学会写字，就能学会锄头谷苗。我从父亲手中接过一张已经磨了半截锄片的锄头，在院子里试了试，还好使用，便扛起锄头直奔胡洼沟的地里。去了胡洼沟畔低头往下看，啊，很深很深的一道沟，沟里一眼难望的一片坡耕地，坡很陡，只有在沟底有一片平坦的地方。

　　我直奔沟底，从沟底的地边上第一行谷苗开始锄，一株一株的盯住留苗，把多余的没有用处的谷苗都要连根锄净。地里也要锄头全部锄过，不能留下空地。我初次用锄头，不会换手锄，一只手一顺用锄，很吃力。锄了一会儿，就有点儿腰疼腿软，站的有些疲乏了。太阳直照在头顶上，热辣辣的好象针在扎，干燥的黄土在脚底下把赤脚烫的火烘烘的，稍微有点痛。满身是黄土，站着锄的乏困了，就爬在地里，用两只手一苗一苗地间苗，间开一大片，再用锄头去锄地。人们说这锄地的工夫在于忍耐，只怕站，不怕慢，必须坚持到底。我在这五垧地里每天不休息，进地就劳动，站困了，就去爬着干，爬乏了，再站长起来干。用了十天的时间，我终于把这五垧地的谷苗间完了。当我锄完最后一株谷苗时，放下锄头，心里的那种舒服就无法形容了。我终于完成了从来没有干过的一次艰巨农活。

　　村里的人见我不会锄地的人早早锄完了谷苗，都用惊异的目光看我。连母亲听了也很惊奇。

　　挽麦子

　　农历的六月六，是吃新麦的季节。农村的老百姓总算是一年到头活出个眉目来了，夏粮陆续上场，麦子、豌豆等庄稼接连要收获了。这时又进入了雨季，收获庄稼确实是很忙。生产队长也很着急，这叫龙口夺食。如果出现了收打粮食不及时，便会被雨淋，雨淋后的小麦要生芽，豌豆也会生芽，生芽以后的粮食就不好吃了。人们为了美美地吃几顿好饭，一定要及时把春小麦收获回来。

　　我们这里的农事乡俗，春小麦收获是用手去连根拨的，也称拨麦子。要在田间一把一把的把麦子拨起来，捆在一起，再一捆一捆的运回场上来，然后一捆一捆的用侧草刀把带土的根部切掉，留下麦子穗再上场去碾压。碾压好的小麦籽粒要上石磨进行磨面，过箩，然后才能吃上白面。

　　挽麦子的农活虽然不算很难，但这也是社员们较为辛苦的营生，要一亩一亩，一片一片，一行一行，一株一株的往起挽。为了躲避烈日的干晒，只好是天还不亮我们就赶往田间。挽麦子是集体承包，上地一窝蜂，进入田间每人把住三行往出挽，谁也不能落后，如果要上落后了，就再也赶不出去了。人家别人从地头往回返，你还是走不出去，要么是人们帮你，要不就把你丢在地里不管了，这样就觉得很丢人。我和冯黑这些年轻人早晨三四点钟就进入田间，到地里还是天黑乎乎的，天边刚现鱼肚白，地里刚能看见麦株，我们就开始拨麦子，这叫笨鸟先飞。等到那些农民陆续进入地里，虽然人很多，也是自觉排成一列，每人三行。一块地里站长不满，就排到下边的地里，反正人民公社的麦田都是连成片的，要在那里也是一块儿的。小麦黄熟的时候，麦子秸也基本上是干了，很脆，所以早点儿上地，一者太阳还没有出山，天气不热，很是凉快;二者能多干些活儿，一般从早上三点要干到晚上九点钟。社员们每到拨麦子时每天要劳动到18个小时。中午吃午饭也在地里吃，不能回家，午休也必须在地里就地休息。午饭是集体给送的。

　　我学着大家的姿势爬行在地上一行一行的往前拨，开始很是费力，由于用力过猛，我的两只手上早已打起了泡，有的水泡是已经破了痛的很厉害。挽起的麦子要自己挽起的自己捆好，一般是挽起的十把捆成一捆。捆麦子也是一种技术。我初次挽麦子自然而然是不会打捆，要从头去学。行将几株小麦拨起，把根上的土抖净，从藕断丝连的小麦根部结合在一起，要把这里的根结扎牢，然后平展展的铺在地面上，将挽好的麦子一把一把的放上去，挽够一捆，用力将两边的麦穗收起来，用力捆紧，打结。这样一捆小麦就算是捆好了。当日落西山，夜幕降临，地里彻底看不见挽麦子了，我们才能收工。这时已是腰酸腿困脖颈痛连路也走不动了。

　　偷苜蓿

　　人们忙忙碌碌龙口夺食，收获夏粮是一年中的期盼，度过青黄不接的饥饿岁月，总算是到了夏收，总算能吃到饱饭了。这两天队里给的工分也高，人们兴高采烈，喜气洋洋地去抢夏。因为这几天也正是雨季，夏收怕连阴雨，所以称为龙口夺食。

　　由于过于忙队里派不出人去给牲畜割青草，所以队里的牛驴晚上没有青草吃，队长眼睁看着这些牲口要受饿，没有办法。队长在临开社员大会之前，给我们几个又布置了一个特殊任务，就是要我和爱明、九为、有平等到几个年轻人去邻村的地里偷苜蓿，并且指定是胡洼沟刘庄头村地里的苜蓿。偷苜蓿要等到人们睡觉以后才能行动，并且一定要偷回来，否则明天队里的牲口不能劳动，这可是大事。队长说，他已以在白天侦察好，那里的苜蓿长的很好，一会儿就能割好多，工分优待，给记两个工。

　　我们准备好了绳索和镰刀，坐在村口等夜深人静以后再出发。夜静悄悄的，到处都很安宁，就连很爱吵闹的麻雀也连个影子也不见了。月亮好似一盏大厅中的大电灯，安在当天，照耀大地，给夏天的大地带来了一片光明，天气晴朗，月朗星稀。

　　我们几个相跟着慢腾腾前行，没有走惯夜路的人觉得黑夜行走有点路面高低不平，很不方便。你不知道，我们那地方崖多，都是黄土崖，有的崖有十几丈高，真怕人，一旦走路失足就会是粉身碎骨，所以大家凭路熟悉，只是小心翼翼地走路。我们从井沟岩走过大峁湾，继续往前就到了胡洼沟畔，就开始下坡，到了沟底，中间有一条水沟，这水沟也很深，夏天还有流水。我们几个蹑手蹑脚从水沟里淌过去。翻到那边是个月亮照不到的地方，还有些辨别不清楚苜蓿地。

　　大家用手里的镰刀打开路上的庄稼，看那里有苜蓿。终于在一块地里找到了苜蓿，大家心里很高兴，如获至宝。摸准目标，放开镰刀，一大把一大把的往起割苜蓿。用不了一会儿，就割下了一大堆。我们看见也就够一背了，见好就收。这几天，苜蓿正是旺季，也很重，一背就有一百四五十斤。各自用麻绳捆好，互相照顾，在这人不知鬼不觉的黑夜里行走。背上的苜蓿和一块青石一样沉重。我们喘着粗气，一步一步地翻沟、爬坡，终于在半夜三更给队里的牛驴们找回了青草。把苜蓿背到饲养处，放下苜蓿，才感到背上的轻松，和饲养员把苜蓿切碎。饲养员去加草喂牲口。我们回家去休息。

　　也就睡三两个小时就得起床，再行动去挽麦子。

　　秋收

　　一过白露，我们这里就进入秋收季节。从齐白露挽小豆开始，就逐步展开秋收。我虽然没有参加过秋收，但是我是一个名副其实的人民公社社员，你能躲过秋收吗。我从开始的挽小豆就参加了秋收的大军，挽小豆是比较舒服的劳动，小豆的蔓子小，体型也不大，叶子又柔软，夹角也不扎人，起初做这些还是觉得可以的。收完小豆，收割绿豆，再是拨红豆。这些杂豆收获完了，就开镰割糜黍了，割糜黍的营生就不一样了，这活儿就是有力气的人干得了，农谚说的好，秋分糜子寒露谷。过了秋分就是割糜子，这营生弯腰折背很是受罪。我一天连半亩都割不完，有幸做这营生是大锅饭，一群社员混在一起做，就可以做南郭先生滥竽充数了。队里的糜黍这种庄稼是不能上场堆放的，收回场上就得脱粒，所以我们是白天在地里割庄稼，晚上就得去打场，是白天黑夜连轴转。真是八月收秋忙，白天收庄稼，晚上去打场，什么也顾不上。

　　收割完了糜黍就轮上割谷子了，谷子可就不一样了，上了硬班子了，谷子最怕遇上刮大风。我们这里的田地最怕的是风耱谷，大风一耱谷，就会把谷粒从穗子上拖拉到地面上，这是最大的损失。割谷子是一项细致的劳动，我这读书人遇上了新问题，真是难对付。割谷要求是一株一株把谷穗整理在手里再去割，割上七把捆成一捆，还不能乱堆乱放，一定要有秩序。要先放要子，再放谷把，割倒的谷在地里放上两天才能去捆。我对学习这一技术可是费了不少心思。我先是看别人怎么割，然后让别人教我怎么捆。像我这样的社员，一天也就能割半亩谷子，也是很吃力的。

　　割了几天谷子，就开始了刨马铃薯。这种农活更是费力，不过这次要有两部分人，一部分是用镢头刨马铃薯，一部分人是提个筐子拾马铃薯，一般拾马铃薯的是女社员。我们这些年轻力壮的社员当然是刨马铃薯的。每人手里拿一把镢头，在地里一株一株的马铃薯都要刨起来，把薯块露出地面上来。一个人在前边刨，一个人在后边捡马铃薯。刨马铃薯也必须用心去做，否则就会把马铃薯薯块刨烂，刨烂的马铃薯不好保存。所以也必须是小心去刨。如果刨起的烂摊子薯多，队长是不高兴的。我们把马铃薯刨起来，再一家一家的分到户。

　　剩下的就是收高梁。高梁长的个子很高，起码有一米五六高，要扛在肩膀上收割。我又遇到了难题，这高梁杆上的蚜虫特别多，一往住抱就会抹一身蚜虫，这还不用说，收割高梁必须很费力，如果不出力就割不倒高梁。一捆高梁也很重，一次只能扛一捆。割倒的高梁要码到一起，码的齐齐整整。无可奈何，只好跟着大队人马去做。

　　高梁刚收完，就开始了拨豆子，这拨豆子的活可是全凭手上的功夫。社员们说，收秋时，拨荞麦顶如坐轿哩，挽黑豆赛如上吊哩。这活儿可不是读书做得活。真的，刚开始第一天就被豆角把两只手扎起许多血泡，两只手总是生疼生疼，火辣辣的。社员们说，拨豆子要心狠手辣，要有不怕疼的狠心，你越怕它，它越扎的你厉害，必须一把把它抓的死死的。我听了社员们的话，就是一下手就要狠狠把豆子抓住，不能犹豫不决，要用力去拨。我试了几次，这些社员说的也对，你心狠，它就怕你。当豆子拨完的时候，我的手上也全是老茧了。手也就磨出来了，又变成收割别的庄稼了。

　　最后生队的地里就剩下莜麦了。那莜麦在地里长的很乱，割莜麦的镰刀也是另外一种样式，不是那种割草的镰刀了。割莜麦必须是很锋利的镰刀，一镰刀下去，要割出一大片。这种镰刀我还是初次使用。我只好虚心学习，跟在一位老农的后边，先看人家的做法。他也很耐心地手把手教我，我们师徒二人配合的也还默契。我用力一片一片地割，他努力一捆一捆地捆好。莜麦割倒不仅要捆好，还要集中码好，不能乱放在地里。

　　我们北方人种的庄稼种类太多，秋收就要收割两个多月，等到庄稼全上了场，也就到了大雪纷飞的季节了。这一个秋天的劳动，使我感到当社员也不容易，从春天送粪开始到把各种粮食磨成面，整整要经过一年，而且这些劳动都很复杂，比上学去解方程也难，数理化再难也有公式，这当社员可没有任何公式。读书再难也不出力，不流汗，这当社员可不简单全凭出力和流汗。

　　在这一阶段我基本还是学生，也没有干什么重活，就是开始学习了一些农活。其实当个好社员也不容易，当个全把式社员也得学习一辈子。