我的父亲施咸荣是钱锺书、杨绛夫妇的学生。我和夫人付研一直称呼钱先生为爷爷，称呼杨绛先生为奶奶。先父临终时特地嘱咐我们俩，要我们照顾好钱先生与杨先生的晚年。

　　后来，钱先生病重时，也曾经嘱托我俩多照顾杨绛奶奶。我妻子付研是医生，她所担负的责任更重一些。杨绛奶奶凡是身体状况有问题，总要向她咨询。我俩几乎每年春节，都要去她家拜年。
 

1980年在三里河寓所，杨绛创作间隙读书
 

　　1. 年轻时也想当医生

　　记得39年前，我与付研确定了恋爱关系后，我父母便带着我俩来到钱家。杨绛奶奶初次与付研见面，“我坐在那里，被奶奶细细地端详着，好像从我的表情里要发现什么似的。我显得有些不自然，随后奶奶亲切地笑了，还不断地夸奖我，很随意地与我聊天，记得她对我和施亮谈恋爱的过程最感兴趣，不住地问着。这样，我也放松下来了。我们聊得特别投缘，也特别高兴。”我的记忆里，杨绛奶奶还仰起面孔自语道，我喜欢医生这个职业，我年轻时也挺想当医生呢。那天晚上走出钱家，母亲欣喜地说，我看得出来的，奶奶很喜欢付研!以后，每逢过节，我母亲做一些南方风味菜肴，就让我俩送到钱家去。杨绛奶奶一见付研，总是喜吟吟地拉住她的手，拉她到自己的近旁，不住地问着聊着。

　　2. 不太喜欢张爱玲的小说

　　2007年的下半年，李安执导的影片《色戒》在威尼斯电影节轰动一时，以后也在大陆放映。这部影片是根据张爱玲小说改编的，由此社会上又掀起一阵“张爱玲热”，各个出版社竞相出版张爱玲的作品。有一天，我俩去杨绛奶奶家，我们随意地聊起此事。

　　杨绛奶奶微微摇头说，我不太喜欢张爱玲的小说。

　　我说，我也是。我随之妄评一番，我以为，张爱玲的小说在描写人物心理——尤其是女性心理上，有不少精彩之笔，很有些“新感觉”的味道。可我读她的小说内心总不太愉快，尤其是很难当做文学欣赏来阅读，她的作品里有一股阴气。

　　杨绛奶奶耳背，没听清楚我的最后一句话，就连问：什么?你说的是什么?

　　我拿过一张纸，用笔在上面写了“阴气太重”四个字。杨绛奶奶俯身看一眼，爽朗地大笑起来，神情就像个天真的孩子。然后，她又对我说，你读过汪精卫的诗词吗?他的旧体诗词写得很老到的，可晚年的诗词也有一股浓重的阴气。

　　我答，我读过几首，多是从别人文章引录的。我还没有看过他的《双照楼诗词稿》。

　　杨绛奶奶说，爷爷在他的《聚槐诗存》里评过汪精卫的诗词。那首诗叫《题某氏诗集》，说汪精卫的诗词里有一股“死声”。

　　我使劲点头道，我读过那首诗，里面说：“微嫌东野殊寒相，似觉南风有死声。”爷爷是预言汪精卫垮台的时间不远了。

　　杨绛奶奶说，对呀，那是在日本人占领的上海沦陷区写的。接着，她又回忆起那一段时期的艰难窘困生活：太平洋战争爆发后，日本人占领了租界，钱锺书爷爷困在家里写作长篇小说《围城》，杨绛奶奶则在一所学校里教书，挣的薪水仅够两人糊口。钱先生每天生炉子时，要数着煤球往炉子里放，唯恐浪费了煤。

　　她说，有一次学校门口来了一个流氓，闯来收保护费。周围的女同事们都害怕，不敢出来应付。她就挺身而出，也蛮想见识一下那个流氓是什么样儿。

　　杨绛奶奶兴奋地站起来，绘声绘色学着那个流氓，说他穿着青绸衣衫，腰间系着宽皮带，不住拍着胸脯喊：“阿拉是白相人!”“侬把钞票掼出来!”她操着上海话，模仿那流氓的模样真是惟妙惟肖，逗得我们哈哈大笑。

　　付研惊讶地问，您一个人出去对付那流氓呀……后来，怎么样呢?

　　杨绛奶奶无奈地说，怎么办?只好给他保护费呗。如果不给他钱，他天天跑来捣乱，我们怎么上课呀!

　　她又说，上海租界被日军占领后，日本兵端着上刺刀的步枪站在路口，老百姓们经过那儿必得朝他们鞠躬。她看到日本兵神气活现的样子，忽然一股气涌上心头，她没有鞠躬，大踏步地走过去……

　　啊!我们惊呼，又忙问：那个日本兵怎么样呢?

　　嗨，他倒是没有用刺刀来刺我!杨绛奶奶笑了，只不过狠狠瞪我一眼，放我过去了。她又说，可我冲过去之后，反倒有些后怕了，腿也软了。唉，那时就是一股血气，一股冲动啊!所以，有时候，勇敢也就是一股冲动!

　　3. 每天必做的事——临帖习字

　　2008年7月17日是杨绛奶奶的97岁生日。两天以后的中午，付研给杨绛奶奶打了一个电话，约好下午4点我俩去看她。那天，照顾她的吴阿姨出门了，耳背的老人索性就搬了一把椅子坐在门口，等待我俩按响门铃。

　　进门后，杨绛奶奶端来早已准备好的一盘无锡蜜桃，还给我俩每人倒一杯白开水。瞧我俩热汗淋漓的，她马上打开电扇，然后招呼我俩坐在长沙发上，老人则坐在对面的椅子上，连连说这样聊天方便。她与我俩聊起许多家常，先是说她的身体状况，血压还正常，每天坚持在室内走八百步，她又提起我们熟悉的那些亲戚朋友，讲起他们的近况。

　　我坐在长沙发上，扭脸凝神谛视挂在墙上的吴大澂的巨幅篆书楹联。吴大澂是晚清高官，亦是金石学家。他的篆书渊雅朴茂，颇有创意，在晚清及民国初年极有名气。他的篆书作品，多喜用隶书书款，这副楹联也是。我记得，吴大澂的这副篆书楹联已经挂在那儿很久了，30多年前就挂着，好像是一切人世沧桑的见证。

　　杨绛奶奶注意地瞥我一眼，顺便问我，我听付研说，你也在练习书法，正在临什么帖?

　　我答，先是临柳帖，如今又临欧阳询的“九成宫碑”帖。

　　杨绛奶奶点头说，还是要多练楷书，我练了一辈子的楷书。她又回忆说，她小时候字写得不好，老师告诉她要每天练大字，她一写就是一辈子，成了她一生每天必做的事情。她又说，习字要有毅力，关键在于坚持。

　　早先我听爸爸与朋友们聊天时说，杨绛先生日日临帖习字，还请钱先生当书法老师，给她判分。钱先生认真审批，或画圈或打杠子。杨先生就嫌他画的圈不圆，便找一支笔管让他蘸了印泥盖在上面。两位老人伉俪情深，童心未泯，还互相调侃。杨先生想多赚几个红圈，钱先生则故意挑剔地在运笔差的地方打杠子。

　　后来，我们又一次去杨绛奶奶家，吴阿姨拿出厚厚一沓宣纸，都是杨绛奶奶临帖的书法作品，笔力遒劲，法度严谨，洒脱飘逸，外柔内刚，毫无颤抖参差的败笔，根本不像是百岁老人所写的书法，实在是令人钦佩。

　　付研问起杨绛奶奶，您现在还写作吗?

　　杨绛奶奶立即兴奋地站起来，到寝室拿出一本书，是商务印书馆出版的她的新作《走到人生的边上——自问自答》，她对我俩说，这本书是96岁写的，虽然写作时间并不长，但撰写前的创作准备及初稿的形成，却用了三年时间，也撕掉了很多半截的草稿。2005年初，她从北京医院出院后，又有了强烈的创作冲动，就动笔写出这部书稿。这是一部探讨灵魂、探讨人生的书，其间有着严肃的生命含义，也是她的心灵感受与自问自答。

　　我俩到杨绛奶奶家去，她更喜欢与我们唠家常似的聊天，家长里短呀，街巷趣闻呀，日常琐事呀，多说些比较轻松的话题。有时候，我趁着她谈话的兴致高，就问她一些对某些现代作家和作品的看法，还一味地不住追问，她就笑着挥一挥手道，嗨，你这又成了答记者问了，太累!太累![page]

　　4. 相信人是有灵魂的

　　杨绛奶奶回忆起往事的时候，总是一种很投入的神情。她微微眯缝起眼睛，淡淡的细长眉毛蹙起，清癯的脸庞显得很柔和，一条条皱纹也舒展开来，羸弱身躯略前倾，锐利的目光似乎瞧着很远处——那历史旷野的幽深处。有时，一小绺头发披散下来，她很敏捷地捋上去。她缓慢地叙说着，声音是清晰的，话语犹如一道潺潺的清溪流淌。

　　她常常喜欢坐在付研的对面，有时还坐在小板凳上，两手拉住付研的手。付研开始显得不好意思，后来由于杨绛奶奶的坚持，也就习惯了。

　　杨绛奶奶常常跟付研聊起她与钱先生在欧洲的留学生活。他们夫妇先是到了伦敦，在伦敦大学注册，后来又去了牛津大学。钱先生在牛津大学的埃克塞特学院攻读学士学位，杨先生也在牛津大学旁听，自修西方文学。怀了钱瑗后，夫妇俩又在巴黎大学注册，打算到那儿读书。钱瑗是在牛津妇产医院降生的，钱先生在婴儿室抱着钱瑗说：“我的女儿，我喜欢的!”后来，他们夫妇带着才100天的钱瑗，渡海峡去了法国。因为法国的生活便宜，巴黎气候宜人，风和日丽，他们俩很喜欢这座城市，时常到一些小街巷的旧书店淘书。钱瑗还是个婴孩，可她很乖，从不哭闹。那些外国友人很喜欢她。

　　杨绛奶奶说到那段生活时充满了怀念之情。有好几次，杨绛奶奶跟我们聊起法国人劳神父。杨先生10岁时，劳神父是上海市徐家汇圣母院的驻堂神父，据说后来被法国天主教会册封为“圣徒”。他平时极少有休息时刻，工作勤劳认真，一丝不苟，在天文学上也有很深的造诣，还有许多发明。在《走到人生的边上》一书中专有一文写到他。

　　杨绛奶奶跟我们描述劳神父，说他的面容总带着天使般的笑容，他待人真诚善良，让人觉得和蔼可亲。劳神父对杨家的几个姐妹都很好，尤其喜欢杨绛。劳神父常送她一些洋玩意儿。有一次，她放假回家，劳神父送了她一个大纸包，吩咐她到火车上才能打开。她好奇，上火车前还是打开看了一下，发现包了一层又一层纸，有十几层纸，就没有再打开看。后来上火车又打开看，才发现里面是一盒精美的巧克力。

　　哈，这位劳神父真是童心未泯!我笑着说。

　　不，劳神父之所以包了一层又一层纸，那是有寓意的。杨绛奶奶扬起淡淡的细长眉毛说，那是告诉我，要我免受诱惑!唉，前些日子，我又梦见了他!

　　在梦里，他是什么样子呢?我好奇地问。

　　是我最后一次见到他的模样。我那时已经18岁了，他也有80岁，须发皆白了!沉默片刻，杨绛奶奶又仰起面孔问我俩，你们说，人是有灵魂的吗?

　　有的。我相信有。付研坚定地说。

　　我说，我也相信人是有灵魂的。作家的主要工作就是关注人的灵魂。可李慎之伯伯说过，中国文学的很多作品却都没有写出人的灵魂。

　　杨绛奶奶癯瘦的面庞变得很严肃，她点一点头，又叹息一声，说了一句曾经讲过好几回的话，唉!这个世界呀，都快没有灵魂了!

　　5. 长寿经验是规律生活、规律饮食

　　2010年，中国社会科学院为了纪念钱锺书先生百年诞辰，决定举办学术纪念活动，并且编辑出版一部纪念文集。杨绛奶奶特地给我母亲打了电话，约我写一篇文章。

　　我心里虽然有些忐忑，可还是下定决心要写好此文。我几经修改写出了初稿，还找了几位朋友帮助提意见，最后又仔细加工一遍。文章的题目是《记忆的铜镜》。钱锺书先生为香港版的《宋诗选注》所写序言《模糊的铜镜》，认为历史文化犹如铜镜，是模糊的，需要时时擦拭。我也取巧，也以人的记忆为此譬喻。这篇文章最后定稿，我让付研拿去请杨绛奶奶审阅。杨绛奶奶亲笔改写了一段文字。这篇文章后来在《北京日报》全文刊登。

　　次年春节，我与付研大年初一又去杨绛奶奶家拜年。进门后，杨绛奶奶带着很俏皮的神情问我，你挣了多少稿费呀?我不好意思地支吾一声。她仍然追问我，我只好如实说了。杨绛奶奶轻轻拍一下我的肩膀道：“哈，爷爷让你发了一笔小财!”她那一段日子精神很好，不戴老花镜就可以看报纸，不戴助听器也能够与我们聊天。

　　她的穿着俭朴、整洁，那件陈旧淡灰色毛衣是十几年前已故的亲家母送的，据吴阿姨说袖子已经补了许多次。她笑嘻嘻地说，“我喜欢穿旧衣服，旧衣服穿起来舒服。”她的饮食也很清淡，早餐主食是麦片粥，中午吃一些黑木耳，水果在饭前吃，晚饭则极为简单。她好几回说，她的长寿经验是规律生活、规律饮食。当时，我们曾经看到一些新闻媒体报道，说是杨绛奶奶已经将其主要的经济收入，全部捐献给了贫困学生们做助学基金。杨绛奶奶并没有和我们多说这些事情，在她看来这是理所当然的，也是无须多夸耀的。

　　那天，杨绛奶奶兴致勃勃跟我俩聊了近两小时，气氛轻松活泼，笑语不断。付研在她的博客里写道：“每次看望奶奶，都有一种精神上的收获。在这浮华的世界里，这种淳朴，这种刚毅，这种奉献和爱，使我们看到她内心深处的一种生命活力。”

　　6. 百岁仍练八段锦
 

百岁杨绛教付研、施亮做八段锦
 

　　2012年的年前腊月二十八，付研提一些年货送给杨绛奶奶。看到付研，她高兴地拉着付研的手共同坐在长沙发上，用温暖的手焐热付研冰凉的手。付研先问了她的血压状况，服什么药，最近的身体感觉如何，还聊起了家常闲话。

　　中央领导人前去看望杨绛奶奶，《新闻联播》播送了实况画面。杨绛奶奶笑眯眯地说，哈，我在电视里看到了自己!都那么老了呀，可我还觉得自己挺年轻哩。

　　付研说，您可不是年轻么，看上去也就像80来岁的样子，谁也想不到您是百岁老人啊。

　　杨绛奶奶骄傲地说，原来我练大雁功，可那大雁功动作太大，老年人不适合，我现在改练“八段锦”了，每天都要练一段。

　　吴阿姨在旁边“揭发”她，说奶奶那天蹲马步时，不小心自己摔了一个跟头。

　　杨绛奶奶毫不在乎地摆摆手，又笑问付研，你敢跟我掰腕子吗?我能掰过你!

　　付研笑着连连说，我信!我信!又说，还记得十多年前，来给您打针，居然注射器扎不进肌肉，您还记得这事吗?

　　杨绛奶奶把胳膊伸出来给她看，那肌肉果然是硬硬的。杨绛奶奶得意地说，住医院时，年轻护士都不敢给她打针，她就只好自己打。

　　吴阿姨也说，自己这两天腰疼，奶奶就给她捶腰，嗨，那一下子，一下子，可有劲儿了!

　　杨绛奶奶又向付研询问起我的身体状况，我在2009年3月忽然双耳失聪。奶奶一直很惦记。她对付研说，你告诉施亮，让他每天坚持做30分钟耳部按摩，持之以恒，一定见效!过两天，让他来，我要命令他多锻炼身体!

　　过了数日，那年的初一，我与付研去杨绛奶奶家拜年。杨绛奶奶先是与我俩寒暄几句，接着就向我宣传每天坚持30分钟耳部按摩的好处，说她坚持了几年，耳聋也好多了。她又讲起每天练“八段锦”的益处，顺手拿过一张纸，给我俩写下“八段锦”的口诀：“两手托天利三焦，左右放弓如射雕。调理脾胃需单举，五劳七伤往后瞧。摇头摆尾去心火，两手攀足健肾腰。”

　　她口中喃喃念着，很利索地写完，又起身极认真地教我们每一个动作，瞧我木怔怔地坐沙发上，她便命令我：“施亮，你也过来学!”老人动作敏捷，柔软有力，还时不时纠正我俩的动作，批评我说：“你要认真地做每一个动作，不要敷衍了事!”吴阿姨在旁边用手机拍下了几个画面。

　　那天，杨绛奶奶送我俩到大门口，还叮咛一句：“施亮啊，你要坚持耳部按摩，坚持练‘八段锦’呀!付研你要多督促他。”

　　7. 最后的岁月

　　2015年的2月18日是年三十，我与付研拎了年货去杨绛奶奶家。她由吴阿姨搀扶着从寝室走出来，老人神情甚为疲惫萎靡，说话有气无力，她说感到很乏力。付研替她捋起袖管量血压，发现她的指标还正常。我拉住了杨绛奶奶的手，软软凉凉的。她问我一句，你还好么?我答，我还好。接着，又过来一位邻人送来年货。杨绛奶奶颤巍巍起身，踉跄着要送那人到房门口，我连忙过去搀扶她。然后，我们又在一起照相，坐了不到一小时。

　　回家路上，我喃喃地对付研说，我有些不好的预感……付研深深叹一口气，微微点头。

　　3月15日(星期日)晚上，付研回家对我说，她刚去了杨绛奶奶家，是吴阿姨打电话叫她过去的。这一段时间，杨绛奶奶总说没有力气，感觉很累。周围的亲人们提议让她住医院，可她不愿意去，就说：“让付研过来。”付研去那儿替杨绛奶奶量了血压，检查了身体，又问她愿意住院吗?杨绛奶奶嘟起嘴，不高兴地说：“随便。”付研笑了，便说：“假如奶奶不愿意去，那就不去了吧。”老人听了甚为高兴，又跟付研聊天，还回忆起金岳霖。吴阿姨在一旁说，嗨，您不是说没有力气么?老人就打了吴阿姨一拳说，看我有没有力气!逗得大伙儿都笑了。

　　又过了半个月，我与付研正在朋友家做客。付研的手机忽然响了，吴阿姨来电话说，杨绛奶奶病了。这一回杨绛奶奶不得不住医院了。

　　以后的一年多，杨绛奶奶住进了协和医院，她的身体状况时好时衰，她的精神也无复以前的健旺了。付研好几次去探望她，说老人气衰力竭，恹恹地不爱讲话。

　　今年五一节，我也过去探望了杨绛奶奶。傍晚六点多，我走进病房，只见她躺在病床上输着氧气，闭着眼睛，正处于昏迷不醒中。付研在她耳边低声说话，她的嘴唇嚅动几下，眼皮却睁不开，有时，只是微微动一下头，呻吟几声。我在病床旁，拉着杨绛奶奶的手，站立了大约十多分钟。我心中很凄恻，明白大概这就是与老人最后的诀别了……

　　5月25日凌晨，杨绛奶奶走了。

　　网友们说，“我们仨”在天上团聚了。
 

1981年钱钟书、杨绛和钱瑗摄于三里河寓所