【编者按】陈鸿年世居北京，为燕都望族，二十世纪四十年代末迁台后，写作大量回忆老北京风物与京剧的文章，结集成《北平风物》(九州出版社，2016年2月)。

　　该书共分五章，分别记录了老北京的风情、业态、市肆、庙会、货声、习俗、游乐、饮食等诸多方面，记录了上个世纪二十年代到四十年代北京的市井生活，因多为社会中下层，故而内容平实，没有雕琢之感。

　　澎湃新闻经出版方授权摘编该书中《北平之夏》章节。

　　先说在北平住家，每个家庭之间，差不多一过五月节，家家儿都把窗户纸撕去了。虽然为的是通风取凉，可也不是叫它大敞四开的。因为彼时铁的纱窗尚不普遍，大家都是把窗户纸撕去，而糊上冷布。

　　假若“冷布”您不十分明白，它是和今日的铁纱窗样子颜色都一般无二，只是它是纱线做的罢了!冷布的作用，也是在挡蚊子，挡苍蝇，通风去暑。

　　可是窗子上净糊冷布不成，因为虽然要叫屋里通风凉快，又得提防着夜间受了夜寒，到了秋境天闹病。所以又在冷布之上，再糊个卷窗，白天把它卷上去，晚上睡时把它放下来，非常的便捷。

　　这时手中的扇子，也都露面儿了，最普通的，是价廉物美的大芭蕉叶的扇子，既实惠，又扇风，差不多是人手一把。其他的如小蒲扇，还有比大芭蕉叶扇子细致的细芭蕉叶小而轻便，可就不是干粗活儿人用的了。

　　至于大姑娘小媳妇手里所用的罗扇，以及夏天的各种折扇，过些天我打算单写一次。关于扇子的种类，敝友崔荫祖先生，现在此地。昔在故乡，自名其书房为“百扇斋”，他有一百多把不同种类的扇子，出门时每天换一把使用或欣赏，天天不同，也确是一种乐子。

　　以上说的是一般住家户儿，若到了中上人家，北平的天棚最普遍，不但大小文武机关，大的到市政府，小的如派出所，每年的天棚费，都列为正式预算，作正常开销。而差不多的买卖地儿、住家户，五月中旬以后，无大有小，都可着院子把天棚搭起来了。

　　天棚就是夏天纳凉的凉棚，每个棚铺，都做这种生意。一到了天棚季儿，要是打算搭个天棚，便可找他洽商;按照你的院子大小，一季是多少钱，一切东西，都是他的。大概是五月间搭起，七月十五或是七月底，便拆走了。

　　北平的气候，非常的准确，一到立秋，马上便是秋风儿凉，早晚儿，不多穿件小褂儿，它就显着凉了。白天再穿蝉翼绸料的衣裳，风儿吹得一飘一飘的，就看着难看了，所以一过七月十五，天棚便存在不住了。

　　假若不愿意出去，中午以后，在天棚底下，架上铺板，铺上凉席儿，或是在躺椅上，睡个午觉，醒来时，找人下上一盘棋。夏天卖“冰核儿”的很多，买块冰，冰柜一放，青瓜梨枣的水果，冰上一些，随便吃个闲嘴儿，享受徐来之清风，确是一乐。

　　尤其是到了晚饭，不用什么好菜好饭，就熬一大锅绿豆水饭，凉凉的，在“炙炉儿”上，烙几张饼，一大盘拍黄瓜，再来一盘水疙瘩咸菜，在天棚底下一吃，觉得比赴什么宴会，比什么珍馐美味，吃着都香!

　　可是我总说：家里的天棚，是给家里孩子妇女们搭的，您说一个大男人，谁能净蹲在家里?就是家里有天棚，他也是向外发展。夏境天，外面消夏的地方，可多了!

　　第一我愿去什刹海：坐上四路电车，北海的后门下车，一路向北走去，所有的茶棚，林立两边。选个好茶座一坐，一壶好小叶儿茶，一盒大前门香烟，两盘黑白瓜子儿，脱去长衫，往躺椅一躺，卖报的马上过来了!

　　这里卖报的不用您花钱买来看，可也不是奉送白看，他手里本埠外埠，什么报纸都有，您可以随便挑几份，留下来看。等您几时看足看够了，再还给他，随便给几个钱，便行了。

　　这时茶座之上，清风吹来，脚底下流水潺潺，眼看碧莲无际，岸柳摇曳生姿。这里并有将采来的鲜莲蓬、鸡头米、鲜核桃，旁边还有不少卖八宝莲子粥的，来此消夏，真太好了。

　　有些年，我爱来先农坛。坛里边，有茶座，这里的茶座，只是一个夏季儿买卖，而且赶上连阴天，一下雨，这里的买卖便“挂队”了。

　　因为它都没有搭棚，完全在几个人抱不过来的大松柏树底下，摆桌子藤椅，虽然上面没有棚，您放心，夏天的骄阳，都叫遮天盖日的浓荫，遮严了，就是偶尔晒一点，您叫茶房把桌椅稍稍一挪，又躲开了。

　　到先农坛喝茶，只贪图一样儿，太静了!因为地方大，有些游人也显不出来，这时茶座的顶上，只有蝉声、鸟声、风声、松涛声。假若暑假投考学校的学子，有这么个地儿读书，准备考试，可比此间榻榻米的房子强多了。现在的学生，多受多少洋罪!

　　谈北平夏境天的去处，不能少了中山公园，也少不了六角亭畔的“来今雨轩”;更不能忘了园里的长廊，后湖的泛舟，面对紫禁城的茶座，社稷坛的五色土;也不忘燕翅形一座玻璃做的暖房，内有兰花、昙花、香橼、佛手，各种名贵花木。

　　尤其是“来今雨轩”，这是文人墨客集会之所，冬夏俱存的茶座，它的天棚，可不是芦席搭的，而是铁的罩棚，另外它有房子，冬天一样的做生意。走进中山公园，单说这条松柏夹道的大路，抬头望去，枝叶茂密，绿荫满地，在心理上，已不啻冷气开放了!

　　讲究夏天的纳凉，当然不能丢掉昔为禁地，后来辟为公园的北海公园。午间到了北海得先去漪澜堂找个茶座儿占住，不然的话，这个生意的地点，依山傍水，是生意最好的茶座，如果赶上星期例假，天到两三点钟，便已座无虚席了。就是普普通通的三伏天，它的茶客主顾，也常是满满的。

　　逛北海，别忘了登小白塔，这是北平市较高的所在。到小白塔的高层，真是眼界一亮，四周风景，以及城市以外的景物，俱奔来眼底。

　　往南看，由近而远，金碧辉煌，美轮美奂的故宫就在眼前。天气晴朗的日子，琉璃瓦上的光，特别耀眼，肃穆森森的气象，除掉这儿，旁处算是看不到了!

　　往正南方看，午门、天安门、正阳门、永定门，这一条前门大街，您看有多直，有多整齐，正如一座美丽的模型。再往后看，正北方，景山最高峰的万春亭，后门大街，而止于鼓楼，这是一条笔直的，好像北平市的中轴线，比刀儿裁的都直。

　　北平消夏的地方，当然还有中南海、太庙、天坛;南半城还有个陶然亭;齐化门外头的菱角筑。也许是因为笔者住在东城的大圈圈以里，小圈圈以外，每逢夏季，我非常爱去东便门外面的“二闸”野茶馆，去消磨一天。

　　“二闸”这个地方，在从前年头儿好过的时候，年年要“走会”，所有民间艺术，大部出现，会期虽只有两天，可是前后要热闹个把月。平常它却是很冷僻的一个地方。

　　二闸的茶馆，是野茶馆，喝茶的人，看的是野景儿，因为住在都市的人，谁看过稻田地啊!一旦出得城来，车马的喧哗，没有了;煤烟的浊气，无踪了;熙来攘往的拥挤情形，不见了。所见的是万里长空，浮云片片。四野碧绿，一望无边。听的是啾啾鸟鸣，看的是野花遍地，一时好像叫人心里痛快不少!

　　尤其每年去二闸，要经过三四里的水路航程，出了东便门，有条河，这是从前由通州运北平粮食的运河。邀上二三知己，雇条小船，大概要走个把钟头。

　　坐在船上，上面有篷挡着太阳，风生水面，不但暑气全消，而且把绸裤褂吹得飘飘然。如有雅兴，带把胡琴，信口来上一段儿。如果有酒瘾，带点菜来，沽上一瓶酒，光是这一行程，就够乐子了!

　　二闸的野茶馆，可别比来今雨轩、漪澜堂，这是另一种风味的小土茶馆儿，有的桌子，都是砖砌的，上面抹一层石灰，长条大板凳。上面有个芦席棚，可是四周有的是大树，有的是荫凉儿，有的是城市千金难买的清风，而且清清静静，绝不嘈杂。

　　来到此间，就怕过夏天，天一到中午以后，您说能上哪儿去躲躲热?再好的冷气设备，还胜得过天然消夏所在么?所以，美丽的大陆河山，叫人实难片刻忘!