知青 资料图

　　 原标题：《知青木屋》

　　阔别45年，退休后，我重返当年的插队地——闽江源头：建宁县均口镇均口村。令我惊喜的是，我当知青时居住的木房还在，但已被四周的高楼包围。

　　走进木房的厅堂，正中还是那张厚重的木方桌，当年我们在这张桌子上吃饭、学习，晚上点燃竹篾照明，教农民子女读书识字，学习“老三篇”。两条又厚又宽的大长凳还是摆放在两侧厢房墙边，屋顶大梁上，我们钉的四根铆钉以固定爬杆用的毛竹也在，而我当年与同伴小叶居住的房间坍塌了……物是人非，如今，这木屋已不住人，厅堂也成了房东祖辈逝者的灵堂。

　　时光倒回到1969年，为响应毛主席“知识青年到农村去，接受贫下中农再教育，很有必要”的号召，我不顾父母的阻挡，偷出户口本，办理了下乡手续。3月31日，同本校(福州三中)51名同学披戴大红花，与福州第三批上山下乡知青一起，乘坐火车再转乘汽车，翻山越岭，经一天一夜的颠簸，抵达建宁县均口公社均口大队。

　　抵达时，各生产队已派出农民等候我们。我们班5位同学分派到四队，农民帮我们把行李抬到一栋木房前。这是一栋一厅两排厢房的木质平房，背靠山梁，房前有口水塘，周边都是水田。从大门进去有个天井，然后是厅，厅中摆放一张木方桌，两旁厢房边各摆一条厚实的原木大长凳，两排厢房住有5户人家。分派给我们5人住的是一间长3.5米、宽1.6米，约6平方米的侧房，顶有隔层，地板已经腐烂坍塌，已整理好一床“统铺”。

　　天色已黑，长途的颠簸让大家都很疲倦，房间里的灯泡只是灯丝发红而没有亮光，我们在房东家吃了派饭，早早爬上统铺，挤成一团睡下。

　　第二天早起，首要事是如厕。离我们房间不到3米处，是各家猪栏和茅厕，我们见识了何为“茅厕”，即一大木桶上搁两厚板条用以踏脚，四周用茅草片围住，一面可开闭。如厕时，露出头部，可与喂猪的大叔大妈聊天，很有意思。只是村民如厕不用草纸，更不能用有字的纸，说那是对师祖不尊，用了人会变傻。大家都用竹篾刮——草片上插上竹篾，就是现在公厕里的“卫生纸”了。乡间草片、竹篾多。入乡随俗，从此我们就“刮”上了。

　　我们找到队长，提出要些木板更换地板。队长是个老党员，大高个，红鼻子，人很善良。听了我们的要求，大手一挥，叫我们到牛栏拆去。牛栏里牛不多，空了几栏。我们拆了一些木板和小圆木搬回住处，虽沾有牛粪，但木料是新的。我带有一套木工工具，因我父兄都是建筑木工，教我学会了木工技术，锯、刨、凿都会一些。在同学的帮助下，我量好尺寸，又锯又刨，把烂地板换掉，把隔层顶高，把圆木劈成方条，量好尺寸，画好榫头卯眼，锯榫头，凿卯眼，刨光……很快，我们就做成了2米长1米宽的双层床架，只用榫卯木楔结合，不用铁钉，做得很结实。

　　房东又腾出厅边两厢房，同伴小郭和小夏各住一间进门就是床的小厢房，我和小叶仍住侧房，他睡下铺，我睡上铺。没住几天，小叶做了一个诡异的梦，半夜里他惊叫一声“滚开吧”，吓得我直叫他，他却不醒。第二天早起问他，他说梦见一人吊在床头。不过，那时年轻，我们不信邪也不怕邪，一直住在这木屋里。在小木屋里，我们度过了几年日出而作、日落而息、艰难耕耘的时光。