资料图

　　上个世纪六、七十年代下乡内蒙，为回家过年，十几年间一趟趟千里往返挤火车。

　　年前从乡下回城里，总要给家里捎些土特产(没钱还要表孝心，只能这样“意思意思”)，带着杂粮、豆类、禽蛋，大包、纸箱，背着扛着，好像长途贩运。知青结伴上车，送站的乡亲们鼎力相助。经风雨见世面，几年摔打，书呆子们逐渐成熟了(其实是变得世故油滑了)，上了车，先挨座查询“你哪站下?”发现有近处下车的，提前预约，盯死，先下手为强，把座占下;实在找不着座，嘎小子装病，假昏迷，硬往坐着的乘客身上依靠躺倒，人家撤身一躲，就势挤出块儿地方先眯他一觉儿。还有的主动与列车员拉家常套近乎，图的是能在乘务员休息室坐一会儿、歇歇脚。

　　节后从城里返乡，还是大包、纸箱，带的东西换成了挂面、咸菜、炸酱、腐乳、固体酱油、炼好的猪油等等，或许还有过年专门留出的糖果糕点。除了吃的，还有添置的衣物鞋子、生活日用品。恨不能带够大半年的后勤保障物资，好像搬家公司。那时，由家乡到第二故乡，直达车仅有一趟。如坐过路车，中途还得倒车换乘，麻烦多多。所以这趟直达车挤得要命。知青相约同车返回集体户。上车时，大家分工合作，车门一开，身强力壮的两个人先分头把住车门两侧扶手，挡住其他上车的乘客，由能挤、善挤的男知青充当开路先锋，接应大家。抢先挤上去的人就近打开车窗，车下的人把捎带的箱包从车窗塞进去，然后人托人、人拉人，一个个攀爬车窗钻进车厢。北站停车时间短。有的女知青行李递上车了，人却死活挤不上去，眼巴巴被甩，看着火车开走，只好再挤下趟车。

　　再后来，到旗府小镇打工。小镇设有火车站。年根儿底下，打算回家探亲的知青一拨拨启程，后动身者结伙送站，为先行者当坚强后盾。带一条大扁担，路上挑行李重物;到站台，火车刚停稳，就拿扁担给上车的人“撑腰”，把上车的人往车厢里硬顶，不把回家的老乡塞进车门不收兵。为此，造成本已晚点进站的列车驶离时更加晚点。

　　终于，赶上知青大返城的浪潮，回到故乡定居，结束了一年一趟南来北往挤火车候鸟般的漂泊生活。