资料图

　　集体户既然自立门户，当然就要自起炉灶，自己做饭自己吃。很多知青羡慕内蒙兵团战士、云南农场工人，主要就是因为他们有食堂，不用为做饭操心。

　　那时候，北京人家吃食堂的不少,知青擅长烹调的似乎不多。在家做饭一般都用蜂窝煤炉子。即使会做饭，也不一定会摆弄蜂窝煤炉子。就算是蜂窝煤炉子专家，让他用柴灶做饭，就好比让电脑高手打算盘，也不灵。我们那儿没有煤，做饭全靠柴禾。豆秸最好用，有油性，火旺，杆硬，耐烧，是柴禾里的上品。高粱秸、苞米秸粗，长，整齐，先把一头放进灶洞，然后慢慢往里续，这是柴禾里的中品。下品是谷秸，虽然火劲不弱，但要一刻不停地照应。等而下之的是麦秸，细碎轻薄，一把火燎起，转眼就落，聊胜于无而已。

　　我们户八个男生，六个女生。男生对柴米油盐有一种天生的敬畏之感，一心避之大吉，因此和女生商量，能否承办伙食要事，由男生贴补工分。不料女生个个革命豪气干云，铁了心要冲杀在战天斗地第一线，接受贫下中农的再教育，岂能为区区几个工分，整日与锅灶为伍。谈判破裂，于是商定每天轮流做饭。开始手生，两人一班，仍是手忙脚乱。小米饭不是夹生，就是太稀。另一种常吃的是苞米面饼子.用水把苞米面和好,加上面起子,做成巴掌大半寸厚的椭圆型饼子,锅里放些水,烧开,把捏好的饼子沿锅贴在水上半寸到一寸的地方,盖上锅盖,再添火烧.贴饼子做好,用锅铲起下来,靠锅的那面有一层黄壳儿,吃起来又脆又香,是贴饼子的精华所在.这活儿技术含量很高，不但要起子适量，和面适度，而且要准确掌握火候，火候小了，饼子溜进水里，贴饼子变成煮饼子(小时听过一个歇后语，“冷锅贴饼子，蔫溜了”，如今才知道这话的来历)，火候大了，贴饼子又变成鞋底子，焦糊黢黑，咬一口，满嘴都是渣子，极苦，不啐上十几口，过不了那个劲儿。

　　有一次，一个男生把贴饼子烧糊了，不肯老老实实赔罪告饶，反而引经据典，声称凡是谷物，烤糊成之为炭，便可入药，性温，清热解毒，补中益气，烤得越糊，色泽越重，成色越好，毛主席教导“坏事可以变成好事”，贴饼子由黄转黑就是典型范例，这是对辩证法的活学活用。他的话或许说得不错，可错就错在忘了我们整天挂在嘴边的“经济基础和上层建筑”理论。同学们收工回户，饿得前心贴后背，经济基础已濒一触即溃边缘，如何消受得起唯物辩证法的否定之否定?于是不喜反怒，一拥而上，硬逼着那个男生吃了两个“鞋底子”。

　　和做饭相比，做菜比较容易。说是容易，其实是简单。煎炒烹炸，根本谈不上，所以不能说“炒菜”，只能说“做菜”，或者说“熬菜”，不图好吃，熟了就好。户里油很少，菜里能见点油星儿，大家就很满足。通常是土豆切片儿，白菜切块儿，往大锅里一扔，浇上一舀子水，撒上一大把盐，然后烧火，看看七、八分熟了，放上几滴豆油，再闷一会儿，就算齐活。后放油，显得油多，这是经过实践后总结出来的经验。有位男生做菜，手法粗放，把锅盖一翻，抄起一棵白菜，洗也不洗,扬起菜刀“啪啪啪”一剁，随手就把巴掌大小的白菜块儿扒进锅里。女生实在看不过眼，抗议了：“你这是做菜呢?还是馇猪食呢?”

　　后来做饭手熟了,两人一天改为一人一天.每逢当班做饭，心中总有两怕，一怕下雨，二怕倒烟。社员家里过日子很有章法，年底分了柴禾，堆成一个柴垛，上面缮好，风雨不透，不怕没有干柴烧。集体户过日子有今儿没明儿，柴禾就散堆在院里。下小雨还好办，可以从柴堆下面抽干柴，一下大雨，柴堆从顶到底湿透。后来有了经验，只要看着天色不对，大伙儿一声招呼，赶紧往灶间搬柴禾，一堆就是半屋。碰到连阴雨天，眼见灶间的柴堆越来越小，心里就不由打鼓，一心盼着雨过天晴。

　　冬春两季风大，最容易倒烟。刚点着柴禾，一阵怪风从灶洞吹出来，火随风灭，一团浓烟兜头盖脸，熏得眼睛、嗓子刺痛，涕泪横流，咳嗽不止。俯下身子，鼓足力气吹火，火苗将起，又是一阵怪风，又是一团浓烟。如此几次三番，终于落荒而逃，疾步窜出灶间。缓缓劲儿，定定神儿，看着浓烟弥漫的灶间，想到同学们收工回来要吃饭，咬紧牙关，趁风势暂歇，再冲回去奋力烧火。有时走运，能赶在收工之前把饭做熟。有时万般无奈，只好请同学们多多包涵，扒拉几口半生不熟的饭充饥。好在大家都明白“非不为也，是不能也”，虽说阴沉着脸，却也不大抱怨。毕竟，谁敢保证自己就不碰上倒烟的时候?

　　终于，大家决定对做饭的事做一个了断。通过队干部放出风去，集体户要请人做饭，补贴工分。于是，老丁头闻风应征而来。老丁头早年颇有些家产，后来抽上大烟，家底刚刚折腾干净，正赶上土改，地无一垄，破房一间，成份定为贫农。又是坏事变好事的范例。老丁头六十出头，身板不很结实，勾偻着腰，瞎了一只眼，偏着头看人。闲来无事，老丁头喜欢跟知青们扯扯闲篇儿，最钟爱的话题还是大烟。据老丁头说，抽上几口大烟，走路身子贼轻，腾云驾雾似的，还不觉咋的，就把一块儿走路的人撇下半里地。老丁头还说，炕上不放炕席，撒上黄豆，只要抽足大烟，你可劲儿在炕上打滚儿，咋都不咋，一点儿不觉着疼。鸦片真有此等神效?我们虽是将信将疑，但看着老丁头一边说，一边从一只眼里放出无限神往的光彩，我们也就姑妄听之。

　　有一天，我们收工，刚迈进门槛，就听老丁头对一个女生说：“不知道你们谁把两个药片拉在锅台上，我拾起来就给呛了。”那个女生大惊失色，尖声叫道：“丁大爷!您不知道是什么药，就敢吃?那有危险!”老丁头瞥了女生一眼，慢悠悠地说：“那还能咋的?药呗，还不都是好东西?”

　　两个月后，我们把老丁头辞了。其实，老丁头人不坏，就是饭做得太差，而且太不讲卫生。老丁头做贴饼子，不是太酸，就是有一股浓浓的苏打味儿，可能因为眼神弱，看不清起子的份量。另外，小米儿饭、贴饼子里时常吃出蟑螂。在女生们的坚决要求下，我们婉言辞退了老丁头，重新轮班做饭。听说，老丁头对我们的印象还不错：“那帮集体户，挺仁义。”