《晚清文人妇女观》，初一见这书名，怕是会有些人内心忐忑：此等深奥话题，我等凡夫俗子恐是难以参透。其实，正如作者夏晓虹女士所言，“晚清文人妇女观”本身就是一个开放性话题，更何况夏晓虹又是个勤于探索，擅长讲故事的人，因此，无论致力于学术史、思想史、文化史研究的专家学者，抑或喜好闲谈古今的普通读者，都能从中读出不同意味。至于我，从书中读到的则是晚清女性的生命故事。

　　女性生命故事的“集合”

　　夏晓虹领着我们进入了晚清女性生活与思想“天翻地覆”的历史场景：不缠足运动还妇女健全体魄，女学堂兴建和女国民意识觉醒使女性开始具备自立自强品格，女子结团体凝聚妇女力量。凡此种种，晚清女性正处于一个“千年未有之大变局”中，经历着她们的前人无法想象的一切，自觉或不自觉地踏上了中国妇女解放的道路。

　　为了更好呈现出“处于过渡时期的近代女性生活与思想变迁的多样风貌与主体走向”，夏晓虹做了扎实的个案研究。她的“案情”研究比别人的多了份严谨又多了份温情。这份严谨是对于史实的：她一头扎进各家图书馆特藏部探寻历史真相且“乐此不疲”，她坚持晚清文人关于妇女生活的“叙述”与“史实”之间是有“缝隙”的。这份温情是给予历史人物的：她能关怀到晚清文人在他所处的时代不易与困惑，她明晰事理却不求全责备。

　　于是，我们从夏晓虹的笔下感受到了文人林纾的“发乎情，止乎礼仪”，参悟了教育家蔡元培在家庭中的《夫妇公约》，感叹于女权先驱吴孟班传奇而短暂的一生，振奋于金天翮的《女界钟》和“女权革命”，感动于吕碧城对女权与女学的执着，沉思在秋瑾“身不得男儿列，心却比男儿烈”的曲折人生，激动于何震的“女界革命”。这些个案的集合，使晚清女性的世界和她们的生命故事生动地再现于我们眼前。

　　“化为女人”的男人拓展权利边界

　　晚清女性的生命故事中有两类关键性的人物，一类可谓“化为女人”的男人，另一类可称“化为男人”的女人。在当代人的语境中，若提及“化为女人”的男人，人们多半会联想到伪娘;若谈到“化为男人”的女人，则大抵会关联到女汉子或女强人吧。但在晚清时期，个中意味则大不相同了，那时“化为女人”的男人和“化为男人”的女人在生活中有着共同的焦点：男女平等、妇女解放。

　　先说“化为女人”的男人。此处“化为女人”的男人指那些代女性发出声音，伸张女权的知识精英。这里或许会有人奇怪：明清时才女颇多，何以发展到了晚清却需男人站出来代为发言?其实，中国古代女子普遍处于卑弱地位、“失声”状态，才女们多是用纸笔吐露些闺中情愁而已，有几人能够有心思、能力及地位用纸笔为女性遭遇到的不公“讨个说法”?能和男性站在同一平台上发出女性的声音?绝大部分女性早已被驯化，以柔顺和服从为美德，需知“多言”可是丈夫“七出”(指古时夫妻离婚的七个条件，包括“不孝顺”、“无子”、“淫”、“妒”、“有恶疾”、“口多言”、“盗窃”，妻子不符合这些考量，夫家或丈夫可提出离婚——编者按)之一呢。妻子若是话太多，被认为有离间家庭和睦的可能，距离被丈夫合法“休”掉的时日就不远了。真正有实力为女性“说话”的还是男性知识精英，但在近代以前，人数实在有限。时至晚清，一些接受了西方天赋人权、男女平等思想的男性知识精英开始更多关注妇女问题，为女子能够放开小脚、接受学校教育、参与社会事务而呼号，他们的参与热情有时甚至比女子自己还要高。这些“化为女人”的男人们通过《女界钟》、《女子世界》等书刊杂志阐述自己关于妇女问题的看法，并在各种场合为女性伸张权利。

　　毫无疑问，这些“化为女人”的男人对于晚清女子解放自己的小脚，获取新知识，争取新生活起到了重大作用。但是，他们真的能“化为女人”，懂得女性的所有需求吗?他们为女性发出的呼吁，又有多少打上了保国保种的政治印记?

　　

　　左图：女学堂演对图。女学员头戴礼帽，肩上扛枪;所有女性都是经过民装改造的小脚。这些画作对近代女性的觉醒起着一定的推动作用。右图：晚清民国的女学堂。

　　

　　晚清民国的女学堂。

　　“化为男人”的女人力争平等

　　再看“化为男人”的女人。这里“化为男人”的女人是力争男女平等，事事以男性为衡量标杆的女人。恰如夏晓虹女士所指出，晚清妇女生活中出现了不缠足、女学堂、女报、女子团体、婚姻自由等诸多新因素，“显示了无限生机的初发轫的新思想、新事物，与不肯退出已盘踞人们头脑及生活中数千年的旧观念、旧势力的抗争、消长，使中国妇女生活史在晚清迸发并生成异彩纷呈的奇妙景观”。

　　这些新因素，尤其是女子学校教育的兴起，使得一部分女性的男女平等与女权意识渐强。部分走在前列的女性已经不甘于雌伏在男性的脚下，她们力争男女平等平权，她们也要和男人一样，走出家庭，干出自己的一番事业。这些“化为男人”的女人是勇者，为晚清女性的解放做出了重大贡献。可是，事事都和男性“一模一样”，就是真正的男女平等了吗?男性的标准是否也会有“不标准”的时候呢?

　　无论是“化为女人”的男人还是“化为男人”的女人，在追求男女平等、妇女解放的道路上，始终离不开最大的时代主题：国家独立、民族复兴。正如夏晓虹女士所总结：推广放足、兴办女学堂、创办女报、建立女子团体诸般举措，其倡导者最基本的着眼点，便都在使女子由男性附属品的“分利”之人变为可以独立自主、自谋生计的“生利”之人;并相信，只要如此做下去，国家的富强指日可待。

　　从蔡元培用“主臣”比喻夫妻到家庭革命

　　婚姻家庭一直是传统女性的生命主题，既是晚清文人妇女观，自然少不了时人对这一问题的认识。夏晓虹女士对蔡元培的《夫妇公约》之解析与秋瑾的家庭革命之回顾，让我们对晚清女性的家庭生活与规范有了深一层的认识。

　　1900年，蔡元培撰写了《夫妇公约》二十五条，部分如下：

　　二、既知夫妇以同心办事为重，则家之中，为主臣之别而已。男子而胜总办与，则女子之能任帮办者嫁之可也;女子而能胜总办与，则男子之可任帮办者嫁之亦可也，如赘婿是也。然妇人有生产一事，易旷总办之职，终以男主为正职。

　　三、既明主臣之职，则主之不能总办而以压制其臣为事者，当治以暴君之律;臣之不能帮办而以容悦为事者，当治以佞臣之律。

　　四、传曰：君择臣，臣亦择君。既明家有主臣之义，则夫妇之事，当由男女自择，不得由父母以家产丰俭、门第高卑悬定。

　　五、持戟之士失伍，则去之;士师不能治士，则已之，为其不能称职也。君有大过，反复之而不听，则去，为其不能称职也。既明家有主臣之义，则无论男主、女主，臣而不称职者，去之可也;主而不受谏者，自去可也。

　　六、国例，臣之见去与自去者，皆得仕于他国。则家臣之见去与自去者，皆得嫁于他家。

　　七、所谓同心办事者，欲以保家也。保家之术，以保身为第一义，各保其身，而又相互保也。

　　八、保身之术，第一禁缠足。

　　九、饮食亦保身之至要者也。当依卫生之理，不得徒取滋味而已。

　　十、衣服亦保身之具也。统地球核之，以满洲服为最宜，宜仿之。髻用苏式，履用西式。

　　十一、居处亦保身之要也，宜按卫生之理而构造之，且时时游历，以换风气。

　　十二、保家之术，以生子为第二义。

　　十三、生子之事，第一交合得时。

　　十四、生子之事，第二慎胎教。

　　十五、子既生矣，当养之，一切依保身之理。

　　十六、养子而不教，不可也。教子之职，六岁以前，妇任之;六岁以后，夫任之。

　　夏晓虹对此有一段精妙的评价：“由家有主臣之别生发开去，蔡氏将婚娶条件、家庭责任、婚姻自由、离婚合理、再嫁自由诸义俱囊括其中，堪称奇思妙想。而诸如此类新旧驳杂所造成的光怪陆离，才是近代文章最奇妙之处。非生活于过渡时代之人，不能有此心思笔法。”蔡先生若是在天有知，一定会为今天的北大有一位如此“懂他”的女校友而欣慰吧。然而，蔡元培虽为万人景仰的教育家，《夫妇公约》中竟用“主臣”来喻家庭中的夫妻，并最终以男子为正职，乍看之下，或许会引发部分现代女性的愤愤不平。殊不知，当时将女性做奴做婢者大有人在，蔡先生在公约中将男女置于平等地位看待，强调独立之人格，已经领先时人许多。公约的第二条至第七条，条条均力求男女之平等。《夫妇公约》中还专门列有“保身之术，女子禁缠足”条目，不可谓不关切女性之身心。当然，公约中女子“髻用苏式”，“教子之职，六岁以前，妇任之;六岁以后，夫任之”等少数条款中隐含的问题，亦被夏女士敏锐地捕获，但她用历史的眼光去关切去理解而不是简单地求全责备。蔡先生的一生也确实遵守了《夫妇公约》，是个男女平权的力行者。

　　就在蔡元培撰写《夫妇公约》的那年，秋瑾的婚姻刚步入第五个年头。说起秋瑾，人多以革命志士视之，除了部分学者因探讨其革命动因而追溯过她的家庭生活，少有人深入关切她婚姻生活中的心路历程。夏晓虹女士则带着人文情怀，还原出了一个更为真实的秋瑾。秋瑾出身官宦家庭，嫁与富家子弟王子芳，婚后有儿有女。这样的婚姻在外人看来应当算得美满，那么秋瑾缘何闹起“家庭革命”终致和丈夫决裂呢?读完夏晓虹女士这本书，我们可以对秋瑾的思想转变有一个新的认识。早年的秋瑾，婚姻理想距旧式小说、戏曲中赞美的“才子佳人”型并不遥远。她在学习经史诗词之外，特别爱读《芝龛记》(是清朝董榕撰写的传奇戏曲，主要叙述明代女将军秦良玉、沈云英战功的故事——编者按)，对秦良玉、沈云英备极推崇。这两位历史上确有其人的明代女子的事迹，在文人的生花妙笔下，更是引人热血沸腾，激发了秋瑾“做乾坤中一奇女子，于天地间留大名声”的斗志。在随丈夫进京时期，秋瑾的豪情壮志得到新书新报新生活的持续加温。而丈夫却是一位懦弱没有远大抱负的人。秋瑾有诗感慨：

　　咏絮辞何敏，清才扫俗氛。

　　可怜谢道韫，不嫁鲍参军。

　　1904年，年近30岁的秋瑾毅然告别自己的丈夫和幼子，自费东渡日本留学。在日期间，她结交仁人志士，参与革命活动。东渡日本后，因与革命派人士相接，秋瑾的思想日趋激进;加之因在外留学，费用紧张，与王子芳的经济冲突更加加剧。秋瑾对王的感情由不满急转为痛恨，两人走在渐行渐远的道路上。按照夏女士所总结：“丈夫仍是碌碌无为的小京官，妻子却已成为胸怀革命大志的新派留学生。原有的情不投，再加上道不合，分手势在必行。”对于秋瑾而言，“在新生活和旧婚姻的对比中，她认定后者是前者的障碍，破除不合理的家庭关系于是被视为革命应有之义。而且，因疏离家庭而归心革命，又在投入革命中，不断加强对旧家庭的反感”。夏女士将秋瑾的新生活和旧婚姻之间的矛盾再现于读者的面前，从秋瑾的言行中清晰地反映出时代思潮的演进脉络。

　　蔡元培先生曾写有结婚颂词一首：

　　社会组织，托始夫妇。

　　互尊人格，互尽义务。

　　互谅所短，互认所长。

　　亲爱不渝，幸福无疆。

　　这是婚姻家庭的理想境界，但谁说女子的生命价值只能在婚姻家庭中体现呢?秋瑾偏偏要跳出家庭，做一个为世人所铭记的奇女子。晚清女性的生命中，出现了各种可能性。

　　女性自由之路应当更宽广

　　读完夏晓虹女士《晚清文人妇女观》，对晚清女性的生活形态与观念演进有了更加深刻的认识，于是感慨于今日女性自由生活的来之不易。但今天的女性仍有自己的困扰。

　　比如，女性的形体焦虑。现代女性似乎很容易陷入对自己的形体焦虑中，总觉得自己不美，于是从一般的美白，瘦身，到隆胸，削脸，在全身上下各种“动刀”。各种人造美因此频频出现，各种手术后遗症乃至亡命整形台的新闻也不时发生，让人叹息。这使我联想到了夏晓虹在本书的第一章便叙述的不缠足运动。缠足源于男性统治者畸形的审美观，多少女性被裹缠致残却还前赴后继。晚清的“不缠足是中国妇女解放最先显示出实绩的一部分，肢体的解放成为女性人格独立的开端”。缠足陋习现已抛去，但高科技的整形却越来越火。爱美之心人皆有之，但如果这种美是建立在功利和单一的评价体系上的，到底能有多“美”，又能“美”多久呢?

　　又比如，女性的职业困惑。“让妇女回家”的声音总会时不时地在各种场合出现。在决定“回家”前，各位女同胞请读一读夏晓虹的《晚清女性与近代中国》、《晚清文人妇女观》等作品，这会让你了解历史上的仁人志士是费了多少力气才使女性走出家庭、走入社会，让你明白保持社会交往、参与社会生产对女性的重大意义。你的人生应该比古代女子“为女”、“为妻”、“为母”的三元色更加多彩吧?早在20世纪二十年代，作家茅盾曾尖锐地指出，“国家社会及对手的男性即使会从女性为妻为母的‘忙’里认识她们的价值，然而未必肯承认她们的地位;正如资本家虽然从劳动者的血汗上认识劳动者的价值，然而何尝肯承认劳动者的地位。”现代社会，“干得好不如嫁得好”的论调也一直没有消失，新的主从关系和依附关系或许就会在你不经意间而萌发。且记取秋瑾对姐妹们的敬告，依赖人的结果往往是：“身儿是柔柔顺顺的媚着，气虐儿是闷闷的受着，泪珠儿是常常的滴着，生活儿是巴巴结结的做着。一世的囚徒，半生的牛马!”前人为我们披荆斩棘，开辟了一条自由之路，难道我们的人生境界不应当更宽广些吗?

　　女性朋友们，历史往往会变化种形式，再重新上演。不走回头路，写好自己的人生剧本吧。