资料图

　　生产队里的一头牛老了，没有了劳动能力。社员们决定卖给“那些学生娃，解解馋。”商定好二十元钱，从学生集体户的伙食费里扣除。

　　这是我们下乡的头一个冬天，马上就过春节了。从北京到延安肚子里的油水早没了，人人都期盼着那香喷喷的牛肉：怎吃呢?红烧、炒、包子、饺子-----。

　　到了宰牛的那一天，由知青中年纪较大的明子去主刀。因他稍懂一点屠宰知识，胆子也大。男生呼啦拉的都去村口张望助阵，女生胆小不敢前往观看，害怕血淋淋的现场只有在家等候男生带回来的消息。

　　村子是一条山沟，一声呐喊全村共鸣。一牛哭泣，百牛伤悲。据说那老牛临死前还流着眼泪，凄惨的低声哞叫，死亡的信息笼罩着全村，惹得全村的牛不管远近都伤心的低声哞叫。换成人类便是哭声一片。杀猪时，猪是歇斯底里的干嚎，所以并得不到人的同情。而牛默默的伤悲，引得人不由的心情沉重，谁也不忍再提吃肉的事。

　　牛头、牛皮等附件归队里，知青分得许多肉。没过多久，清贫的肚子便忘记了几时的伤悲而欢天喜地了。16个知青分食那许多牛肉真是过了一个富富裕裕的好年。炒着、炖着、包饺子、蒸包子------。将那为数不多的口粮中的麦子也糟蹋的差不多了。曾亲眼看见老乡的三四岁的小女孩，在老乡过年切肉时抢了一块生肉吃到嘴里，心中还惊讶。但很快我就理解了这种行为。乡亲们确实太穷了，每年只有在过年的时候，生产队才宰一、两只羊全队的社员每户分得二斤，吃顿扁食[饺子]就算过年了。至于猪肉几乎没有分过，全都拿去卖钱。我们有肉吃，也不能忘记左邻右舍，于是东家送，西家给，欢欢喜喜的满村都是笑声。

　　刚离开家什么都不会干，又想露一小手。说吃饺子我自告奋勇去和面，在家时妈妈什么活都不让我们插手。凭着爸爸当时告诉我的：先用水将面和成众多的小疙瘩，然后用力揉在一起。我费尽力气揉成一大块面。同学小李却说：“不行，太硬了”。又费了更大的劲儿将那面加水轧成软面。我爸爸教我和面忘了教我关键：“软面儿饺子，硬面儿面”。这是我人生和的第一块面，没及格。

　　在1969年的陕北，20块钱已是大数目，社员们劳动一年也分不了几十元，一头牛足以让知青们过一个好年，卖去一头无用的老牛也让生产队得到不错的收入。

　　这是发生在39年前的一件小事，一件至今让我记忆犹新的无法忘怀的小事。