知青 资料图

　　本文摘自：《解放日报》2016年1月27日8版，作者：沈英华，原题为：《下乡插队的第一天》

　　那是难忘到已烙刻在脑海里、铭记在心里的日子：1970年7月15日的那天，我们这一批28个来自虹口区的上海初中知青，经过四天四夜一路火车折腾到达嫩江，再换乘客车经过黑河镇，一路颠簸、盘缠十几小时山路才“爬”到了山顶上。那是一眼就能看到苏联的目的地——黑龙江爱辉县张地营子公社大新屯大队插队落户。

　　我清晰地记得，到达目的地已是半夜十一点多了。这是个方圆几十里地无人烟的地方，一边靠山一边靠江的一个十几户的小小屯子，名叫“大新屯”的大队。我们又困又饿地打着瞌睡，可朦胧中被车子的一个刹车惊醒了，司机说到了。迎接我们的是前一年去那里插队的上海老知青和黑河插队知青，还有当地的男女老乡。在他们的帮助下，我们小心翼翼地下了车。当时尽管是夏天，我们都披着在上海发给我们统一的军绿色棉袄，感觉晚间还是凉凉的。

　　我们渐渐地定下神来，才看清我们的目的地与苏联只是一条黑龙江之隔，两边都是山，眼前是茅草房，点的是小煤油灯。这对从没离开过繁华大城市的少男少女来说，真是不可思议，大家怎么也想不到五天前还在大城市，在父母的呵护下过着无忧无虑的生活，这一下子就来到了从来也没见过的地方，好像都懵住了。几乎所有女生一下子都“哇”地哭了起来，连准备好的晚餐——稀饭与馒头加自制酱菜都不吃，男生也都木呆了，静静地站在那里，就几个男生还算硬气，端起碗来吃了。见我们只是哭不吃饭，老知青就把我们女生带到隔壁茅草房里——我们未来的“家”休息。

　　这茅草房也就是一排炕，因北方有较重的寒气，炕也是“床”，被老知青烧得暖暖。屋里点着两盏用小墨水瓶做的煤油灯，连桌椅也没有，炕上放着整齐的、好像是新的被褥和垫铺。因我们的行李要过一两天才能到，必须要用老乡准备好的棉被来睡觉。娇气的上海女生又不习惯了，就坐在炕上使劲哭。就我，作为临时班长，勇敢地不哭，还一个劲地劝说：“既来之、则安之”。哭，有什么用?

　　一直闹腾到了下半夜，大家经过一天的长途跋涉累了，现在也哭累了，讲句实在话，也都撑不住了。在老知青的劝导安慰下，我们靠在棉被上，卷着身子，盖着草绿色大棉袄，渐渐地睡着了。

　　夜静静的，可我在想：新生活开始了。