1952年春，中国人民志愿军司令员兼政治委员彭德怀在朝鲜。

 

　　一粗一细，在他的身上上演的却常常是悲剧

　　又到了冬天。

　　北京的冬天是寒冷的。

　　1974年的冬天格外寒冷。

　　那一年的11月29日，一个开国元帅，孤寂地死在寒冷里。离开现在正好41年了。

　　他是彭德怀。

　　这是一个又响当当又惨兮兮的名字。

　　1898年10月24日，彭德怀生于湖南湘潭乌石乡彭家围子一个贫苦农民家庭。小时读过两年私塾，后因母亲去世、父亲病重被迫辍学，靠砍柴、放牛、出外做工为生。彭德怀是一个胆大的人，15岁时因为吃不饱，就参加了当地饥民的反抗活动，被官府通缉，只得逃离家乡，还不满18岁就参加了湘军，当兵吃粮。从小兵当到班长、排长，结果他又不安分了，在连队秘密组织救贫会，1921年任代理连长时，派会员杀死了一个恶霸，结果被捕，但是在押解途中他机智逃脱。

　　从小看大，之后，胆子大这个特点一直跟随着他，成也因此，败也因此。

　　这篇短文无法全面记述这位可以彪炳史册的英雄，只是从两个角度来勾勒他的特色，一是粗犷，一是细腻。在革命和战争中，他是粗犷的;在情感生活中，他却是细腻的。这一粗一细，在他的身上上演的却常常是悲剧。

　　他的粗：得罪最高领袖，跌落到“文革”的深渊

　　总的来说，在行伍生涯中，彭德怀还是一帆风顺的。

　　

　　24岁时彭德怀考入湖南陆军讲武堂，25岁毕业后回湘军第2师6团1营任连长。28岁任营长，后随部队编入国民革命军，参加北伐战争。在进攻武昌时结识共产党员段德昌，开始接受共产主义思想。29岁升任国民革命军独立第5师第1团团长。30岁那年，加入了中国共产党，从此，他成为共产党内的著名军事将领，红军的前敌总指挥、八路军和中国人民解放军的副总司令，副总理兼国防部长，在十大元帅中，名列第二。

　　如果彭德怀的履历只是粗粗写到这里，我们看到的一段光芒四射的历史，看到一个征战沙场的元帅。

　　

　　毛泽东与彭德怀在延安

　　可惜的是，历史中藏着很多的不如意，很多的细节让我们不忍直视。

　　时间到了1959年，共产党已经夺取全国胜利十年，彭德怀作为开国元勋，也已经成为了举足轻重的国家领导人。但是，就在这一年的庐山，在中国最高级别的会议上，最高领袖，也是乡亲的毛泽东雷霆震怒：“我晓得你彭德怀从延安整风以来就不服气，憋了那么久，这次就发到庐山上来了。好家伙，简直要把汉阳峰推下去!你我共事30年，你是三分合作七分不合作。有意见为什么不在郑州会议上提出来?不在成都会议上提出来?庐山会议快结束了，怕是没有了机会，是不是?所以，就下了战书。你骂了20天，指名道姓，喋喋不休，还要怎么样了?”

　　

　　1954年，彭德怀和毛泽东在中南海怀仁堂后草坪。

　　毛泽东的话音刚落，彭德怀就大爆粗口：“在延安，你操了我40天娘，我操你20天的娘还不行?”

　　原因是彭德怀是受苦人出身，心里总是挂着和他一样的穷人，看到解放十年了，父老乡亲们还在吃糠咽菜，他认为这是中央的决策出了问题，“大跃进”出了问题。

　　

　　彭德怀“万言书”手稿

　　彭德怀的粗犷显示在了胆量上。洋洋万言一封信，矛头指向了最高领导。

　　其实，看看万言书，彭德怀每提一个批评还都注意先原则肯定一下。但是，他忘记了，战争年代那种可以直呼“老毛”的关系已经在十年里悄悄变化了。

　　在二十多年的战争生涯里，彭德怀屡立战功，这是众所周知的，但是，因为他是一个胆子大的人，心也粗一些，所以有些事情是埋下祸根的。

　　例如在1945年延安召开的华北工作座谈会上，彭德怀就受到了严厉的批判，说他背着中央组织百团大战，过早暴露了我军实力，说他举行“平江起义”是“入股革命”，也说他朴素的生活是“虚伪”，甚至他过去的名字“彭得华”也成为了野心的象征。难怪他有“在延安被操了四十天娘”的感觉。这些批评不少是夸大其词的，也有无中生有的，但是，有这样一出批判大戏，也不能否认彭德怀自己在性格上有着不小的缺陷。他自己也承认过：我这个人是“高山上倒马桶，臭气出了名的”。

　　他的这种“臭”，首先在于他的特立独行的个性，有什么事情心里藏不住，在庐山上敢于和毛泽东叫板，就是一个例子。这是对最高领袖。

　　

　　“文革”中，彭德怀遭到揪斗

　　对同僚和下级，他也是不讲情面的。北京解放后，彭从西北到北京，发现不少干部的办公室里摆着沙发，铺着地毯，还有茶几、花盆、盆景、鱼缸等等，就对周恩来说：“前方干部的生活情况与工作条件还极其艰苦，恐怕进了城的同志会忘记乡下和边远地区的劳动人民，同他们的感情淡薄起来。日子长了，会怎么样呢?”

　　这种话，是会得罪人的。

　　因为他坚信革命就是为了劳动人民，对革命者的享受看不惯，所以总是和多数人有些格格不入。这样也就和他们渐行渐远。如果说，在战争年代，他的军事才能还是他的一道保护屏障，那么，在和平年代，他就彻底暴露在许多往昔并肩战斗的同志们的敌对的眼神前，而这个只知道向前的人却没有足够的提防。

　　庐山会议之后，他就跌入了谷底。

　　

　　几年后，似乎有了一线曙光。1965年9月，毛泽东让彭德怀到中南海，请彭出任三线建设委员会副主任，对他说，真理也许在你的一边。毛泽东还对彭说了诸如将来打仗还可以戴罪立功等话语，当时让彭德怀倍感安慰。但是，其实这还是他的幻觉而已。

　　彭德怀去了西南后，西南局第一书记李井泉不仅拒绝和他见面，同时西南局还规定，有关军工生产的工厂彭德怀一律不得参观、介入、考察，出行必须有一名局长“陪同”。正如杨尚昆指出的那样：“所谓的看护彭总的生活，其实是监视他的起居。”

　　这个谷底深不可测，一直跌落到文化大革命的深渊。

　　在文化大革命中，彭德怀彻底失去了人身自由，受尽政治、人格、肉体和精神的折磨，其惨状实在让人不忍细述。这位年近70的老人有时一天连续挨打七次，有次被一人飞起一脚，向躺在地上的彭德怀的右胸踢去，彭德怀肋骨被当即打断了两根，昏迷过去。一些女孩子吓得用手蒙住眼睛，当场哭泣。

　　一条铮铮铁汉，在他的晚年，就如同一头暮年老虎，在平地上遇到了一群老鼠的欺侮。

　　彭德怀的粗，很大程度是他悲剧的源头。

　　他的细：“无情未必真豪杰”

　　但是，彭德怀除了粗犷的一面，在他的感情上，却显示出细腻的一面。正如鲁迅所言，“无情未必真豪杰”。

　　彭德怀的初恋叫周瑞莲，是他舅舅所抚养的一个孤女，舅舅曾给他们定下了婚事，彭德怀和她感情很深。但是，因为受到官府通缉，彭德怀惜别周瑞莲，从军去找出路。临行前，他拿到未婚妻的纪念是两双绣着字的鞋，绣的是“同心结”三个字。

　　一对恋人，就这样分别了。岂知这便是他们的永别。

　　彭德怀投入湘军，英勇作战，几年后成了连长。这期间他省吃俭用，准备将来返乡成婚。突然，传来了噩耗。地主向舅舅逼债，舅舅无能为力，狠心的地主竟要周瑞莲做抵债品，周瑞莲宁死不从，跳崖身亡。从听到这个噩耗的日子起，彭德怀更加少言寡语。仇恨埋在了心底。

　　1922年，在亲友撮合下，彭德怀，娶了尚不满12周岁(冒充14岁)的货郎之女刘细妹，给她改名刘坤模——“女中模范”之意，让她放足，还教她读书写字。虽说两人的感情不会再像初恋那样深厚，但毕竟夫妻一场，彼此也是恩爱。

　　1928 年平江起义时，彭德怀让刘坤模回家，答应革命胜利后去接她，不料从此失去联系。刘坤模以“匪属”之身，漂泊辗转，历尽艰辛，走投无路之下，由陶铸的母亲搭线，在汉口另嫁他人，生有一女。1937年从报上得知彭德怀已经是八路军副总司令，便修书一封，上写“平型关彭德怀收”。老彭居然收到了，便接她到延安，给安排了工作。但二人已然不能破镜重圆。

　　多少年后，彭德怀谈起这段往事还叹息道：“这不能怪我，也不能怪她。”

　　刘坤模后来嫁给了陕甘宁银行的一位处长、山西老红军任楚轩。建国后先在北京，后调到哈尔滨工作。八十年代刘坤模还是哈尔滨政协委员，写了本《和彭德怀在一起的日子》，对老彭还是一片深情。1987年刘坤模老奶奶回湖南乌石彭总故居参观，写下一诗：“横刀人不见，乌石缅雄风。华厦开新宇，犹忆大将军。”读之令人落泪。

　　

　　1937年12月，前左起：康克清、露丝、丁玲。后左一左权，左三朱德，左五彭德怀

　　四十岁上下的八路军领导人，还是单身，自然会引来许多的追求者，也会传出很多故事。围绕彭德怀的婚事，有两个名人出现了。一位是大作家丁玲。

　　1937年春，彭德怀在延安主持军事训练，丁玲从国统区来到延安，特别到八路军来体验生活，近距离地接触了彭德怀。她在《新中华报》上发表了《速记彭德怀》一文，坦诚地表达了她的敬仰之情。丁玲还细腻地描绘了彭德怀：“他的脸色是看不清的，因为常常有许多被寒风所吹裂的小口布满着，但在这不算漂亮的脸上有两个黑的、活泼的眼珠转动，看得见有在他那成人脸上找不到的天真的顽皮……昂奋的心都会在他那种最自然诚恳的握手里显得温柔起来。他有时也同这些人开玩笑，说着一些粗鲁无伤的笑话。”丁玲还婉转地表达大家对彭德怀的看法：“有些时候他的确使人害怕，因为他对工作是严格的，虽然在生活是马马虎虎，不过这些受了严格批评的同志，却会更爱他。”

　　结论是：我们是怕他的，但是我们更爱他。

　　周恩来也来到云阳，显然听说了这里正在发生的“事”。周恩来和彭德怀开玩笑，询问他们俩何时可以办事。彭德怀回答：“没有的事。”原来他已经慎重地考虑过：军人尤其还是指挥员的他，与女作家在工作和生活上均难以协调，何况那时他还没有得到自己结发妻子刘坤模的消息，于是那个念头很快被打消。

　　这其实是未被证实的消息，但是，1957年反右时，丁玲被打成右派，一个被人攻讦的口实便是这件事。

　　

　　1938年1月彭德怀 在武汉同史沫特莱(右一)合影

　　还有一位是著名的记者史沫特莱。据说，1938年初她去采访山西洪洞县马牧村的八路军总部时，以西方女性特有的坦率表达衷情，却被彭德怀婉拒了。不管是不是捕风捉影的故事，但是，有关的描写很有情感：

　　当日军发动进攻、文化人被安排撤回延安之际，这位女记者独自坐在村边的石头上，望着村内的袅袅炊烟而饮泣。第二天，她随队怏怏地离开了总部。

　　涉及婚姻隐私的很多故事，有时是很难得到铁板钉钉的证实的，可以证实的只有一点，彭德怀是一个有血有肉的汉子，他有着自己的情感。而在爱情上，他是细腻的，不是粗犷行事之人。

　　彭德怀最后的婚姻归宿浦安修，那年，彭德怀40岁，妻子20岁。浦安修出身名门，是著名的浦氏家族中的小妹，曾经就读于北师大。庐山会议之后，浦安修提出了与彭德怀离婚的申请，并且实际上离开了当时彭家所住的吴家花园，这对彭德怀当然是沉重的打击。彭德怀去世后，她在晚年时，深深地忏悔了自己的举动。因为她的离婚申请没有得到过中央的批准，所以中央仍然承认她是彭德怀夫人，她也积极参加了为彭德怀平反的工作，也参与了《彭德怀自述》的整理工作。

　　

　　彭德怀和浦安修

　　但是，有些错误是挽回不了的。

　　在彭德怀最需要的时候，是有人通知浦安修可以“自己决定”是不是要去看望彭德怀的，但是，她怀疑组织上是在考验她的阶级立场，不敢去。

　　1974年11月29日15时35分，彭德怀含冤去世，去世时身边没有一个亲人，时年76岁。

　　我们永远也不会知道，彭大将军在临终前，究竟想了些什么。但是，彭德怀用自己的生命，在现代历史上给我们留下的，是一道时时会隐隐作痛的伤痕。