在2015年，全国各地焚烧秸秆的重灾区，几乎都下达了史上最严的禁烧令。 

2015年全县以每亩地500元的价格租了一千多亩农民的地，用来暂放运出来的秸秆，只有30%拉出去用来发电。

禁烧队早上七点多起床，先坐到村委会喇叭前，读一个小时的禁烧政策。白天帮农户打捆，晚上带个手电筒绕着村巡逻。

10月份，卫星监测到火点，怀远县包集镇有村民烧秸秆。镇长3000元秸秆禁烧押金打水漂了。

 

史上最严禁烧令

两天了，家住安徽怀远县褚集乡池庙村的小姑一直在思考一个问题，为什么自己的拿手菜烧全鸡没有以前好吃了？

小姑做得一手好菜。几天之后，她终于想明白，以前好吃，是因为鸡肉是用麦秆和柴火慢慢煨出来的。

几年前，池庙村的一千多户村民开始烧液化气，原始的灶台逐渐被淘汰。小姑家则是2015年刚刚换上液化气，原先被秸秆包围、一做饭就把灶房弄得白烟缭绕的灶台荒废了，秸秆自然成了无处安放的废品。

池庙村在怀远的西边，村民们常常自嘲自己住在怀远的“西伯利亚”。村民多种小麦、大豆、玉米，小姑家三口人，有十亩地，姑父在外地打工，小表弟上大学，种地收麦的担子都落在了小姑的身上。

如今，农庄已经没有人会亲自动手割麦子。收割机“突突突”地驶来，瞬间齐腰深的麦秆连同麦穗进入机器的肚子里后，麦粒留在了机舱，收割机尾部喷出已经碎了的麦秆，三个来回，这片麦田就收割完了。

“麦粒是出来了，剩下的秸秆是个麻烦。”小姑站在一棵歪脖树下，对面就是自家的地。小姑手向前一指，“看到那片地里黑乎乎的了吗？以前烧多了。”

两年前，池庙村的村民处理秸秆的方法都是就地焚烧。正在上大学的表弟把这种行为称为“从众效应”：“别人都烧，你不烧不是傻么？以前大机子收割麦秆，留下没有麦子的，还能拿回家烧锅。现在烧液化气了，化肥也多，秸秆都用不着了，放在地里会烂掉，更会影响下一季种玉米大豆，所以虽然烧的时候整个县城都乌烟瘴气的，只要一没人查，大家就烧，没办法。”

2015年，事情发生了转变。

这一年，怀远县实行了史上最严禁烧令——“坚决不放一把火”。小姑在杂乱的抽屉里翻了半天，找出一张《秸秆禁烧告知书》给我看。“我们每家都发了，去年根本不让烧。夏天的时候，隔壁家有天想晚上偷偷烧，被我看到了，我就跟他说可不能烧，烧要蹲监的。”

比起罚款，初中没毕业的小姑显然更担心被抓起来。“去年家家都传抓到烧麦秆要罚款，还要被抓起来。”

小表弟对母亲“懦弱”的态度很是不满。“肯定还有人偷偷烧，我妈去年胆子小，秸秆都是自己打捆的，村里也没人来收，都堆在地头，由着它烂掉。”刚满20岁的表弟在学企业管理，他正在计划明年把谈了两年的女朋友领回家过年，“反正我要是当村长，肯定不会亏待农户的，至少配足够的打捆机，把该发的补贴发给农民。做不到的话，明年肯定有人继续偷偷烧。”

“别说了！”小姑立马打断表弟的话，“啪”的一巴掌打在表弟背上，“这话被你哥听到了你就等着挨揍吧！”

 

干部包村到户，进村巡逻十天

小姑口中说的人是我大姑家的儿子，我的二表哥，2015年怀远县秸秆焚烧处理巡逻队成员。

从2015年5月底到6月20日，表哥没有哪天是按时回家的。表哥家的小儿子刚3岁，表嫂因为这个跟表哥吵了很多次。“我也没办法，书记天天带我们开秸秆禁烧动员会、联络会、碰头会，数不清……”表哥一脸无奈地说道。

“2014年，怀远县秸秆焚烧火点65个，火点数全市第一，禁烧工作在全市大气污染防治考核中得了零分。”表哥从办公室电脑里调出一份文件读起来，“”

表哥办公室里到现在还贴着秸秆焚烧处理巡逻安排表。他所在单位32个工作人员被编成8个组，每四个人负责县里八个村，书记要求干部包村到户，责任到人，进村巡逻十天。

6月20日开始，表哥正式下村巡逻，每天八点半，二组四个人开车出发，晚上五点半回县城，为期十天。下村巡逻的首站选在了徐圩乡王台村。

“谁把秸秆丢在田头沟的？”和表哥一组的小李眼尖得厉害，立马摇下车窗，指给大家看。田头沟里，数十捆秸秆横七竖八地躺在里面。三十多度的高温，沟里散发出阵阵恶臭，沟里的水黑乎乎的。一个电话，五分钟不到，村主任带着两个村干部慌慌张张跑过来，立马组织人把秸秆打捞上来。

“知道把秸秆丢在田头沟里，会影响下面的水质吗？”表哥问主任。

“知道。”主任眼睛一直盯着烂掉的秸秆。

“之前没教育村民吗？”

“县里已经派人驻村禁烧了……不过秸秆后期处理确实没管好……总有一两户特别刺头的……”

“能查到是哪户吗？”

“这个讲不定……村民都不承认。”

这样的对话后来又发生了几次，表哥也很无奈，“像这样的违规操作有很多，责任难以认定，很多农民家中青壮年都去打工了，只剩下老人小孩，我们也只能批评教育，没有别的办法。2015年全县以每亩地500块的价格租了一千多亩农民的地，用来暂放运出来的秸秆，只有30%拉出去用来发电。而且这些秸秆只能在那里堆一个月，不能耽误农民种地，所以秸秆综合利用也是个问题。”

 

有奖励红包的，有罚没押金的

“其实我们不算最辛苦的，最辛苦的是秸秆禁烧队的人。”表哥下村巡逻的时候和禁烧队的人打过交道。

怀远县去年实行了包保责任制，县里派一名资历较老的干部下到村，负责一个村的秸秆禁烧巡逻任务，24小时不间断。从6月20日到7月1日十天，和村民同吃同住。除了禁烧巡逻，县里的干部还要参与村党支部组织的活动，义务帮农民打捆，宣传禁烧政策等等。

“他们一般早上七点多起床，先坐到村委会喇叭前，读一个小时的禁烧政策，然后回村委会主任家吃早饭，白天帮农户打捆，看看村里的贫困户或者老弱病残有没有什么需要帮助的，晚上骑着自行车，带个手电筒就绕着村巡逻了，发现烧的就拿手电筒照。”王台村村委会主任说道，“查得可严了，天天喇叭播三遍，每次一个小时以上，说得比我都多！俺们村没有发现火点，以前可多了！”

2015年11月20日，红头文件下来了，怀远县农委会评选出五个秸秆焚烧禁烧工作小组先进个人，表哥名列其中。“没有奖状，但发了500块红包。”

有奖励，也有处罚。10月份，卫星监测到火点，怀远县包集镇王圩村有村民烧玉米秸秆。“包集镇的镇长之前交的3000块秸秆禁烧押金打水漂了。”表哥和同事开玩笑，还好自己负责的那几个村没人烧，不然单位书记交的押金也没了。

入夏前，怀远就实行了秸秆禁烧风险抵押金的政策，县乡镇禁烧第一负责人要提前交3000块风险押金，如果负责的地区出现火点，除了押金全部被扣罚，还要被行政处分。包集镇的事情一出，连带六个干部被严厉处罚。

要过年了，小姑最大的期望是自己的十亩地来年有个好收成，表哥最大的愿望是给孩子挣够奶粉钱，工作上更上一层楼。如果不是亲戚，他们之间也会因一根秸秆发生联系。表面来看，两者的关系似乎是对立矛盾的，实质上，尽管身份不同，他们追求美好生活，健康环境的心态是一样的。这一切，也许只有时间能告诉我们答案。（南方周末）