如是我闻。

　　对于中国人而言，印度是一个既熟悉而又陌生的国度。熟悉，是因为唐僧取经的故事家喻户晓；陌生是由于一谈到印度，人们却所知甚少，甚至在使用“外国”一词时，也往往自动把印度忽略掉。

　　然而，印度是一个无法让人忽略的国家，尤其对中国而言。其人口和国土面积规模直逼中国，印度文化曾对中华文化有过哺育作用，更甚者，最近数年，“印度崛起”的呼声有压倒华夏的趋势。

　　2016年暑假，笔者在闲暇时间，赴印度观光二十余天。期间，沿着恒河流域，考察了加尔各答、菩提伽耶、瓦拉纳西、阿格拉、斋普尔、新德里、阿姆利则等地。

　　二十天，对于一个有着数千年历史、十多亿人口、数百万平方公里肥沃国土的国家来说，是远远不够的。但是，古人言“窥一斑而知全豹”，“一叶落而知天下秋”；又或者一筐鸡蛋我不必吃完，只需尝一个便知下蛋的母鸡之优良中差。是故，就印度有了一些思考。

　　脏乱的第一印象

　　印度的历史和现状，在我的考察中凝聚成一个问题：印度是牛粪上的鲜花，还是出淤泥而不染的莲花？

　　我的问题中有三个关键词：牛粪、鲜花、莲花。此三个词语，既是我对印度的深刻印象，也是世人对印度的诅咒或者赞美。

　　先说牛粪。牛粪是印度的真实存在物，也是印度的象征。印度人中，大多数信仰印度教，牛是印度教的神物，在印度的城市或者乡村，在加尔各答、在瓦拉纳西、在伽耶、在斋普尔、在首都新德里，甚至高速公路上，都有牛及牛粪的身影。

　　牛是圣洁的，然而牛粪确是肮脏的，象征了印度的贫困与脏乱。也许印度人习惯了牛粪，因此养成了生活在脏乱差环境中的习惯。虽然印度是一个美丽的国家，然而不幸的是，一般只要有印度人聚居之处，必然是脏乱的。不要提孟买或者德里那些高级繁华之地，那里只是肮脏的印度海洋中的可以忽略不计的小岛。

　　2016年8月4日凌晨5点，阳光已经洒向印度大地，我怀着期待和激动走出加尔各答Sealdah火车站，刚出站就被眼前的景象惊呆了：汽车、三轮车（当地叫突突）、地摊和水泄不通的人流挤在一起，喇叭声不绝于耳，地上的脏水、垃圾、尘土和各种蔬菜混杂在一起。原来火车站门口就是一个大巴扎（集市、农贸市场）。

加尔各答火车站前的巴扎。（图片系作者拍摄）

　　穿过混乱的巴扎，进入加尔各答的一条主干道。尽管天已拂晓，但是街道上人很少。后来才渐渐知道，印度人一般十点左右开始干活。

　　加尔各答，或者说印度给我的第一印象并不美好。整个街道像空袭或是地震之后凌乱的景象，地上永远是垃圾和尿骚味。

　　后来明白印度人的厕所就是大街的墙，街边有很多几根支柱上面搭着五颜六色塑料或者旧布的棚屋，里面都住满了人。此外，在大约五六百米处，就有躺在地上的无家可归者，他们没有完整的衣服，像僵尸一样面容憔悴。

　　特里莎嬷嬷

　　最刺激我神经的事情发生在我推开印度大门的半个小时之后，在街边，有一户印度家庭住在两根木棍撑起的“塑料”里。母女三个，姐姐五六岁，只有一条内裤，污手垢面，妹妹三四岁，光着屁股趴在路边。

　　我竟然鼻子一酸，哭了！直到几里路外，我才止住了泪水，因为我也有类似年龄的女儿。此时，我才忽然意识到，我到印度的第一站就是特里莎嬷嬷的“仁爱之家”，像是一种宿命，一种谶纬似的的象征。

　　因为来自欧洲巴尔干半岛的天主教修女特里莎嫲嫲，目睹了加尔各答的贫穷，才决定在印度建立“仁爱之家”，帮助那些贫穷的或者频临死亡的弱者。

印度教师和社会工作者T·T·蒙德克尔所著的《特丽莎嬷嬷》。

　　对特里莎修女的贡献，国际社会是肯定的，1979年的诺贝尔和平奖即是明证；印度政府也是肯定的，1997年修女去世，印度为之国葬。

　　当然，也有人认为特里莎嬷嬷的慈善是虚伪的，夸大了印度的贫困，比如出生于加尔各答的印度人查特吉（Aroup Chatterjee）就写了一本名叫《特里莎嫲嫲：最后的判决》（Mother Teresa： The Final Verdict）的书来批评特里莎，指责她玷污了印度的荣誉。

　　不过，就我的旅行观察而言，查特吉等的说法并不可信，也许特里莎的慈善事业有其宗教目的，但是印度的贫穷脏乱确实真实的、普遍的，有时候甚至是绝望的。

　　泰戈尔故居

　　在加尔各答，我的另一个目的地是一位中国人所熟知的大文豪泰戈尔的故居。在读了《园丁集》、《飞鸟集》、《吉檀迦利》等幽美而抒情的诗歌之后，你会试图在加尔各答的深巷中寻找到什么？

　　当你又一次亲眼目睹衰败、破落和满地的垃圾时，甚至将这一切和那个伟大的名字紧密联系在一起的时候，你会发现泰戈尔故居宏大而庄严的建筑，就是对这个曾经被英帝国统治的印度首都的一种深刻的讽刺。

泰戈尔故居。（照片系作者拍摄）

　　就在走出故居的时候，我看见一位妇女在路边混浊的流水里面清洗衣物，我觉得《吉檀迦利》里面的句子其实很生动：

　　为怕衣饰的破裂和污损，他不敢走进世界，甚至于不敢挪动。

　　In fear that it may be frayed， or stained with dust he keeps himself from the world， and is afraid even to move。

　　而我忽然想到一句时尚的俏皮话：泰戈尔，你的人民在受难，你好意思追寻诗和远方？

　　经历了加尔各答的文化休克之后，我期盼下一个城市会更好。但是下一个城市一样充满了诡异的脏乱，一直到首都新德里都没有什么变化。当火车驶进德里站之时，两旁的贫民窟在风中颤抖，垃圾漫天飞舞，光屁股的孩子们欢乐呼叫着，不知道的还以为驶进了时光隧道。

　　我和这个国家没有仇恨，我只是作为一个观察者在思考：这个国家不是没有飞机、导弹，不是没有得天独厚的自然环境，也不是没有幽美的花园、悠久的历史和比肩世界的街区，不是没有社会精英和广为人称道的制度，她在很多年前独立的时候，也不是没有一个良好的基础和国际环境。

德里火车站沿线所见景象。（照片系作者拍摄）

　　但是，就像马丁·路德·金说过的一样：“100年后的今天，黑人仍生活在物质充裕的海洋中一个穷困的孤岛上。”而今天的很多印度人，构成了一个贫困的海洋，而只有一部分人一部分地方才是物质充裕的孤岛。为什么？

　　关于这个问题的答案，我将在以后的文章中详细分析。然而我觉得，对于这个问题，答案并不重要，重要的是我们将为此而思考。当每一个关注印度的人开始思考之时，印度以至世界都将为之受益。