小城镇里，买车的人越来越多，咖啡馆这样的景致也不缺少。

　　猴年春节回老家县城过年，要比往年早几天，多出来的这几天，是有着自己想法的，离家多年，想多感受一下家乡变化，重新计算一下自己与家乡的距离。启程前发誓千万不要再喝多，但还是在与一帮老朋友在县城一个小酒馆中，喝醉了一次。每天东奔西跑，没有太多机会亲近这个对于我青春期而言特别重要的小城，但就算浮光掠影，也能感受到小城的变化，总而言之，县城不大，但却越来越多地拥有了大城市的气质，这种气质主要体现在生活方式上，当然，大城市特有的拥堵、忙碌、浮躁与焦虑，在小县城一点儿也不少。

　　我住的酒店边上，开了一家咖啡馆，女儿自从去年去了几次之后，就念念不忘，这次毫不例外，在住店期间，咖啡馆成为她最爱去的地方之一。开在县城的这家咖啡馆，品位格调一点儿不比大城市的差：经营面积大，装修风格精致，服务态度好，若不是时时响在耳边的乡音，真会让人错以为是在北上广的某个咖啡馆里。一天宿醉后醒得晚，我带女儿去吃过早餐，真的喜欢上了这家咖啡馆，甚至动了因为有这么一家咖啡馆而回老家的念头。

　　这次回家之前，我的堂弟老三就打电话给我，问我详细的回程，说要去50公里外的火车站接我，三弟新买了一辆汽车，正处在新鲜劲头儿上，愿意干点跑腿的活儿，好遛遛他的新车。回家之后才知道，我的堂弟老二、老三、老四、表弟、大妹夫都在同一年里，新买或更换了汽车，每个人手里都有一把崭新的汽车钥匙，打电话约喝酒的时候，说的最多的一句话就是，晚上别开车了，打个车来。

　　对几个弟弟的买车行为进行了一个简单的调查，他们买车的想法，一是出于孩子的考虑，接送上学方便，不怕冬冷夏热。二是在闲暇时可以出门旅行，方圆两三百公里，是他们的旅行目的地。虽然车暂时并不是生活必需品，但他们觉得，身边的人都买了，自己不买说不过去。在选车的品牌上，他们和一线城市人的想法差不多，都觉得德国的品牌更值得信任，“皮实”是首选理由，其次是追求性价比，喜欢买车内空间大一些的。与一线城市人的选车理念的最大区别是，他们绝对不买日本车。

　　车多了，县城的拥堵状况让人头疼。早中晚三次高峰，排队在十字路口，颇有身处北京国贸的感觉，短短的几百米，楞是开不出去。春节期间走亲访友，我的策略是尽量走外环，路虽绕远了一些，但时间却节省了很多。是的，县城也有了外环，有了大货车不得行使县城内道路的提示。县城也有了新区，政府办公部门在新开辟的宽阔大道，开建新的办公大楼，把单位从老城区里迁移了出来。走在这条大道上，目睹道路两侧的政府机关，颇有行驶在长安街上的感觉。

　　一线城市的水景房最贵，我们市里有水景房，于是我们县里也就有了。县里把东边一条常年无水的河流，建了条大坝拦了起来，积蓄了一些水，沿河修好了路，建设了公园，公园旁边又建设了商住楼，据说这是一种新的开发方式，房地产商与政府合作，先把环境搞好，再盖楼卖钱，但由于位置离中心城区有些偏远，这些楼盖好了并卖不动，因此戳在那儿，等待着买家。县城街头的房地产广告，也出现了这样的字眼，“衣锦还乡，买房养老”的字眼。

　　谈论买车买房，抽空看个电影，县城生活方式日渐趋同于一线城市。我一直有个困惑没想明白，在我们县，一没有特色鲜明的支柱产业，二没有利税很多的大型企业，三没有得天独厚的商业环境，是什么支撑了经济的发展?今年我想明白了，是县城年轻人对城市生活的热烈向往和勇敢的追逐，为了实现理想中的生活，他们付出了特别艰辛的劳动，他们把不为人所知的辛苦藏在了背后，而把值得拿出来给人看的光鲜一面展现出来，他们承载着不可承受之重，但也乐此不疲。县城青年，和那些飘在北上广的青年们一样，为了梦想在透支自己的青春。

　　人们想要逃离大城市的主要原因是，这儿太多的焦虑无可摆脱，因此家乡时时成为自己的遐想对象，觉得回到老家就可以找到一种闲适的生活。可现在不一样了，县城生活的节奏，现在也不慢了。县城有理由拥有更好的、更舒适的生活环境，我们许多从小城里走出来的人，都盼望她能够永远拥有过去的安静、淡定、缓慢，但这对于生活在县城里的人是不公平的，有时候你的理想主义，会变成别人头上的紧箍咒，你不能为了自己的美好想象，而不对别人的追求送上祝福。

　　过去一年看了许多关于农民变市民、城镇化建设、贫富差距加大的深度报道，持悲观态度的居多，但有一点是值得乐观的，只要小城里的年轻人有勇气有胆量有信心，他们就会创造更多的可能，他们会把自己的生活变得更好，如果缺少了年轻人那股对生活的热情，县城才是可怕的。

　　县城最让人担忧的地方在于它的经济支撑力，在超前消费观念的引领下，以及整个城市从发展理念和生活方式都在向大城市靠拢的情况下，唯有旺盛的经济活力才能够为其不断制造生机。目前唯一能看到的繁荣是县城区域内的商业活动，门店经营以及饮食娱乐消费，这是下一级乡镇、农村居民持续往县城迁居的结果。能给财政带来突出贡献的大企业没有一家。民办企业从上世纪90年代到现在，也未涌现更多的代表企业，民营企业员工的收入也偏低，对于员工而言，工作仅是一份糊口的营生，是需要牺牲休闲时间与身体健康，才能获得的一份单薄报酬。

　　和大城市一样，县城人的焦虑情绪主要也来自收入焦虑。在一些行业或领域占有资源优势的人，成为县城里的高收入者，贫富差距比往年更明显。有钱人在制造并带动城里的消费文化，普通收入者在这股潮流中被裹挟着前行。另外，人际关系焦虑，对未来的危机感，逃离的意识，在县城人身上也有体现。

　　县城让人不安的地方还在于，它正在失去自己的文化独特性，户外被纷乱的商业广告占领，城市建筑要么是仿欧式，要么是单调的高层楼房。有味道的老街在消失，路边曾经高大茂密的树木被砍伐，有几十年历史的学校在迁址，无数人在谈论着搬迁和拆迁……县城曾经安静悠然、节奏缓慢的生活方式已经消失，当然，这不是一个地方的事情，其它的县城也是一样。

　　只是，县城生活为何要复制大城市的焦虑?从好的层面想，这是县城在尝试学习并融入大城市的现代化机制，包括发展规划、规则重设、生活服务、社会保障等，在这个过程里的确产生了进步的现象，比如公务人员的服务态度，管理者的执行能力，居民生存硬环境的改善等，但看不见摸不着的人文环境，却被粗暴冷漠对待。当大城市开始反思自己的软环境建设时，县城仍然狂奔在发展与破坏并行的道路上。

　　一线城市文化与生活的示范性，对四五线城市的影响是巨大的。通过发达的媒体，以及身体力行的旅游，四五线城市人看到了一线城市令人眼花缭乱的一面，在向往之心的驱使下，小城管理者在加速城市建设，这种发展上的提速，给县城带来了局部上“耳目一新”的变化，却制造了不小的中间空洞，以及小城居民对自己所处之地的陌生与疏离感。

　　弥漫的焦虑情绪的另一来源，就是这种“求大求快”的绑架式发展。在这个讲究“全民支持，通力协作”的发展模式中，个体利益与声音是会被忽略的。前有发达城市生活模式的诱惑，后有政府推手的催促前行，县城人有了大城市人才有的焦虑，就一点儿也不奇怪了。