每年春节，总有“返乡体”文章在朋友圈“刷屏”，文章大都认为乡村凋敝，哀叹“回不去的故乡”。笔者长期在云南工作，有时一天之内在偏远山村和大城市之间“穿越”，也会生发感慨：从草屋瓦舍到高楼林立，简直“恍如隔世”。城乡差别一直都在，春节把二者“拉得更近”。其实，我们的现代化和城镇化步骤，既有纵向前进的“时间轴”，也有梯次发展的“空间轴”。拿北上广和穷山沟的“两极”说事儿，难免产生“戏剧化”的效果。

　　在云南工作日久，笔者逐渐觉得：哪怕是最落后的地方，这些年也发生了很大变化。从西南边陲的独龙江到人多地少的乌蒙山，从水土流失的石漠化地方到鲜为人知的民族村寨，如今道路硬化了，新房子更多了，日子比几年前好过了。云南如此，全国乡村皆然。春节回山东农村老家，叔伯兄弟大多数对眼前的生活满意，吃过苦、经过事的老人尤其如此。对乡村，我们多一些“理解的同情”，才会有更多“同情的理解”。

　　这么说，并非回避乡村存在的问题——虽然，城市的问题也不比农村少多少。大体看，对农村的“焦灼感”，既来自于对父老乡亲苦乐的感同身受，也来自对乡土更高的应然期许。所以说，对农村发展善意的“正能量”越多越好，哪怕是忧心忡忡甚至是刺耳难听的声音。只不过，把发展问题转向“凤凰男”与“孔雀女”的“身份问题”，或者片面描绘农村现状，却无助于问题解决，还会拉大社会心理隔阂，甚至产生“妖魔化”农村的负作用。

　　尊重，是我们讨论乡土问题的前提。换句话说，“主流舆论”或者“城市视角”，对乡村或者落后地区有很强的“导向作用”。对于渴望变化又要依仗外界力量的它们来说，如果舆论场里对二者的理解都是偏颇或者猎奇的，说不定二者会去呈现“你想要的样子”。在某地，为了吸引眼球发展旅游，媒体竟然“直播”民间风俗“澡塘会”——如此“展示”，不知让外界作何感想。而“有色眼镜”对出身贫寒的个体造成的心理压力，自不待言。

　　其实，有些舆论之所以对“村里的事”一惊一乍，暴露出的是城乡之间的“信息不对称”，以及舆论场中农村相对弱势的“话语权”。实事求是说，农村的真实场景、农民掏心窝的声音，又有多少“处于聚光灯下”的机会?而“某某博士”对乡村的剖析，外界投来的打量眼光，又多局限于短时间内的“视觉落差”和“心理落差”，很难有持平之论。让我们少些“傲娇之心”，多些“地气之论”，让村里人来说村中事，心平气和讲好落后地区的故事。对此，传统媒体和新兴媒体同样责任在肩，“出走者”和“返乡者”一样义不容辞。

　　缩小城乡发展差距，无疑是一个长期过程。惟其如此，信息传播以及传播者的心态就很关键。世上本无“孤岛”，用“理解之心”架起“温暖的桥”，跨越城乡和区域的“沟壑”，会让我们的“回乡之路”更加舒心顺畅。